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João Martins Pereira 

"Senhor Major" 

Lettre ouverte à M. le Major 
Otelo Saraiva de Carvalho 

Martins Pereira, ancien secrétaire d'Etat à l'industrie, 
du IV e Gouvernement, a adressé une longue lettre à l'an­
cien chef du COPCON, l'ex-général Otelo de Carvalho. 
Cette lettre ouverte, parue dans la presse portugaise peu 
avant l'arrestation d'Otelo, cette intervention critique d'un 
ancien membre du gouvernement portugais, est aussi 
pleine d'admiration pour le rôle qu'a effectivement joué le 
commandant en chef du COPCON, pendant les deux pre­
mières années du processus révolutionnaires portugais. 

Monsieur le Major, 

Je dois commencer par expliquer pourquoi j'emploie un mot 
aussi formel au lieu d'un autre plus « engagé », comme par exem­
ple, « camarade Otelo Saraiva de Carvalho ». C'est non seule­
ment parce que cela pourrait paraître prétentieux (ce qui est 
secondaire), mais parce qu'en certains moments, il devient indis­
pensable de donner aux mots une rigueur et une vérité qui leur 
ont tant manqué tout au long de cette révolution qui a jailli 
être... Nous ne nous connaissons pas, aucune pratique commune 
ne nous a jamais liés, cette expression aurait donc pu être la 
source d'un malentendu au lieu de se voir attribuer le sens authen­
tique qu'elle aurait dû avoir dans des conditions normales : celui 
d'une solidarité effective, non basée sur un militantisme commun 
ou des règles de langage pré-établies. 

Je m'adresse à vous (...) parce que j'estime important de dis-
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cuter et d'analyser publiquement certaines questions... tant qu'il 
est encore temps (...). Pourquoi « tant qu'il est encore temps » ? 
Ne devient-il pas chaque jour plus clair que sous une phraséologie 
« démocratique » on prépare un « nouveau cours politique » ? Et 
cela, quelles que soient les bonnes intentions des nouveaux candi­
dats à l'immolation (Monsieur le Major aurait quelques bonnes 
leçons à leur donner). 

On a toujours dit que le Portugal ne pourrait pas être le 
Chili parce que ici les forces armées, et plus concrètement le MF A, 
ne se limitaient pas à assurer le respect de la légalité démocratique 
(et on a vu ce que cela pouvait signifier), mais qu'elles étaient au 
contraire engagées dans le « processus révolutionnaire ». En d'au­
tres termes, le MF A s'assumait comme l'instance qui ratifiait et 
gérait la légalité révolutionnaire. Disons tout de suite que si cer­
taines erreurs politiques ont contribué à la situation actuelle, elles 
ne peuvent être imputées à l'existence d'une légalité révolution­
naire, mais au fait que les forces politiques dites révolutionnaires 
se sont trop souvent servies de cette légalité pour renforcer leur 
position. La légalité révolutionnaire n'a pas été utilisée pour 
consolider, mais pour diviser : on l'a souvent employée contre la 
révolution. Or, sans discuter de la sempiternelle question du parti 
d'avant-garde, on doit observer que s'il revient aux masses (à 
partir de leur révolte fondamentale) d'occuper les terres, les mai­
sons, de se constituer en commissions d'administration locale, de 
créer des crèches et des cliniques populaires, cela prouve que dans 
des conditions d'écroulement du pouvoir bourgeois, les masses 
populaires se lancent toujours dans l'exercice de ce pouvoir direct 
et fécond, fondement insubstituable de l'autorité révolutionnaire. 
Alors, le moins que l'on puisse exiger d'un parti révolutionnaire, 
c'est qu'il soit capable de formuler clairement une stratégie, à par­
tir d'une analyse précise des relations de classe. Cette stratégie 
implique nécessairement de distinguer entre les actions qui s'insè­
rent dans l'avancée révolutionnaire et celles qui pourront la contra­
rier (je me réfère à la question des alliances indispensables). 

Dans ce sens, un parti révolutionnaire préférera exposer ouver­
tement ces questions aux organisations populaires et susciter la 
discussion plutôt que de conquérir des clientèles faciles. Il préfé­
rera perdre un vote après une discussion approfondie plutôt que 
de la gagner parce que ses contradicteurs ont abandonné l'assem­
blée. Il préférera enfin consolider son implantation dans les mas­
ses populaires en s'identifiant graduellement à elles plutôt que de 
disposer de nombreux appareils de manœuvres qui pourront être 
abolis par décret sans laisser de traces (ou pire, en laissant les 
masses s'interroger, perplexes, sur les « fausses vérités s> avec 
lesquelles on a contribué à leur donner des illusions). C'est d'ail­
leurs en grande partie pour ces raisons que les forces armées (et 
nommément le Copcon) ont été appelées à ratifier plusieurs fois 
des actions authentiquement contre-révolutionnaires. 
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S U R L E S R A I L S D E S D E M O C R A T I E S 

Mais revenons à ce que j'appelais plus haut le « nouveau 
cours » . Le contenu évident de la dernière loi constitutionnelle est 
justement de donner aux forces armées le rôle de surveiller la 
légalité démocratique. La différence qui, paraît-il, existe avec le 
Chili a donc changé de camp : c'est maintenant le gouvernement 
qui n'est plus comparable à celui de l'Unité populaire... Que 
diable, il s'agit d'un gouvernement « assagi », à l'européenne, 
perspective qui, pour beaucoup, sera sécurisante. Nous allons enfin 
nous mettre sur les rails des démocraties (plus ou moins sociales) 
à l'européenne (...), mais le fascisme n'a jamais été extirpé. Ce 
que nos prophètes oublient, c'est que l'écroulement effectif des 
mécanismes capitalistes est ici un fait n'ayant rien de comparable 
à ce qui se passe dans les « grandes démocraties » européennes. 
A commencer par le fait que dans ces pays civilisés, il n'est pas 
habituel que les hauts chefs militaires de ces armées civilisées 
aillent au théâtre en « chaimite ». Ce point qui pourrait n'être 
qu'anecdotique et ne mériter qu'un sourire de compassion pour 
son absence du sens du ridicule, a beaucoup plus d'importance 
qu'il n'y paraît. Les « chaïmites (1) » devant un théâtre ne visent pas 
à provoquer des frissons chez les « girls » de la revue afin qu'elles 
se surpassent pour les colonels, généraux et autres troupes récem­
ment disciplinées. Ils visent, comme lorsqu'ils sont devant les cli­
niques populaires ou les coopératives, à montrer quelle est aujour­
d'hui la « légalité démocratique ». Ils doivent réinstaurer dans la 
tête des jeunes gens le credo de l'autorité et de la répression. Ils 
visent enfin à tranquilliser ceux qui étaient effrayés, ceux qui pou­
vaient avoir des velléités de prendre au sérieux les survivances 
toujours caricaturales, dans le langage officiel et officieux, de mots 
tels que « socialisme » et « révolution ». 

A U T O R I T E , O R D R E , D I S C I P L I N E 

Pour revenir aux questions économiques, il faut se souvenir 
que jamais il n'y aura, ne pourra avoir, quelque part, un quel­
conque processus révolutionnaire sans qu'il s'accompagne de 
l'écroulement total du système qu'il vise à détruire (...) 

Que nous promettent les « nouveaux responsables » ? La 
révolution socialiste, pluraliste, démocratique, et tout, et tout... 
Ne riez pas, Monsieur le Major, c'est un langage qu'il convient de 
conserver jusqu'aux sacro-saintes élections. Après, on verra. Pour 
l'immédiat, on en a terminé avec le MF A, et ceux qui pensent 
pouvoir le ressusciter se font des illusions... Même avec un champ 
d'action plus limité, un nouveau MFA ne pourrait être aujour­
d'hui que clandestin. S'il sort de ces élections une majorité de 
droite, les forces armées (sans le mouvement) diront : « Finalement, 

(1) Cf. ci-dessus, p. 41. 
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le peuple portugais ne veut pas le socialisme, qui l'aurait c ru? 
Notre rôle est de respecter la volonté librement exprimée par les 
urnes. » 

Il est clair que les « nouveaux messieurs » aimeraient qu'il en 
soit ainsi et il est possible qu'à court terme, ils aient les moyens 
que cela soit effectivement comme ils le désirent (...) On ne met 
pas ainsi la lutte de classes aux archives. A moins que tout ne se 
précipite dans une « pinochade » dont on entrevoit déjà les candi­
dats (mais que nos protecteurs européens essaieront probablement, 
si c'est possible, de modérer). 

Il est inévitable que, quel que soit le résultat électoral, un 
puissant mouvement de masse s'oppose tôt ou tard de toutes ses 
forces au « capitalisme de misère ». Les masses populaires devront 
passer par ce dur apprentissage politique pour que s'impose enfin 
l'évidence que seule une vraie solution existe : la solution révo­
lutionnaire. Et que la base sociale du mouvement révolutionnaire 
se construit et s'affirme dans la lutte et ne se comptabilise pas par 
bulletins de vote. Les sacrifices qu'une telle solution présuppose 
ne seront pas négligeables et il est indispensable que cela ne soit 
pas caché aux masses — erreur impardonnable commise jusqu'ici 
par tous les partis ou les organisations dites révolutionnaires. 

L E S O C I A L I S M E D E M I S E R E 

Le fameux socialisme de misère — expression d'ailleurs 
impropre car ce sera loin du socialisme — est le seul point de 
départ possible pour la construction du socialisme au Portugal. 
Parce que, s'il est possible de commencer la construction du socia­
lisme (c'est une question de pouvoir), il est impossible de rendre 
un pays riche du jour au lendemain. La clé de la future révolution 
portugaise (qui sera pour après-demain et non pour demain) réside 
dans la capacité de résistance et de lutte des organisations popu­
laires, dans l'initiative et l'auto-organisation, dans la coordination 
qu'on sera capable d'assumer. 

A un moment donné, les organisations populaires pourront 
poser le problème du pouvoir, avec l'appui que les organisations 
politiques et les militants révolutionnaires seront capables de leur 
donner et non par la manipulation. 

L A P A R T D U R E V E 

Reste un dernier point : pourquoi je m'adresse à vous pour 
vous dire tout cela ? Pour la simple raison qu'il n'y a jamais eu 
de révolution sans hardiesse, sans vérité et aussi sans romantisme 
et sans rêve. Lénine lui-même fut, dans de multiples aspects, un 
romantique, et, dans tout, un passionné... Les textes et l'action de 
Mao révèlent une imagination et une invention qui doivent beau­
coup au poète qu'il est aussi. Fidel, lui-même, lors du récent 
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congrès du PC cubain, a confessé la nécessité du rêve dans le 
projet et l'action révolutionnaire (les Staline, Rakosi et autres 
Ulbricht sont des fonctionnaires, c'est l'antithèse exacte du révo­
lutionnaire). Le révolutionnaire doit l'être de cœur aussi bien que 
de raison. Aujourd'hui, s'il existe quelque chose, ou un peu de 
tout cela, dans ce qui s'est vécu au Portugal depuis le 25 avril, 
nous devons le retrouver au niveau du « leadership » politique et 
militaire (si ce n'est au niveau des masses où c'est surtout le cœur 
qui commande et la révolte qui mobilise), nous le trouvons presque 
exclusivement en nous. La grande impulsion et l'appui au mouve­
ment populaire ont été impulsés par vous, et ce sont vos hommes 
qui l'ont assuré. C'est dans vos phrases seules — ou dans celles 
que vous aviez inspirées — qu'on a entrevu l'imagination, un vrai 
courage et une réelle liberté révolutionnaire. C'est bien pour cela 
que les démocrates tranquilles ont vu en vous l'hydre à sept têtes. 
Ces pauvres pseudo-révolutionnaires qui ont exigé de vous dans 
une lamentable manifestation d'impuissance que vous fassiez 
« votre option de classe », ne comprendront jamais rien de ce qui 
se passait, eux qui ont toujours vécu enfermés dans des déclara­
tions stéréotypées, eux qui croient qu'une lélle option se fait par 
des « déclarations publiques » ou par des suicides donquichottes-
ques... Certains autres (...) qui vous accusent de ne pas vous être 
placé sous la direction de la classe ouvrière (entendez par là un 
petit groupe de petits-bourgeois pas-si-radicaux-que-ça) seront un 
jour remerciés par un « juste correctif » de ladite classe ouvrière... 
Et ce jour-là, personne n'aura de doute sur ce qui, en 74-75, 
aura été le plus important au Portugal : le « romantisme de base » 
d'un « alors » général Otelo Saraiva de Carvalho que les manœu­
vres de cabinet et les « putschs » systématiques de partis n'ont pas 
su aider en termes d'analyse politique et de consolidation du 
mouvement populaire. 

L ' O P T I O N D E C L A S S E 

Et personne n'aura de doute pour deux raisons : parce que 
c'est des structures de base fomentées et appuyées par vous que 
naîtra le nouveau flux révolutionnaire au Portugal... ou alors, il 
n'y aura plus — une fois de plus — de flux révolutionnaire du 
tout. Deuxièmement, parce que ce jour-là, peut-être moins roman­
tique, mais certainement aussi moins susceptible d'être « jeté à la 
poubelle » quand il ne sert plus, vous serez, vous, Monsieur le 
Major, un élément beaucoup plus important dans le « processus » 
que les bureaucrates de la révolution, qui portent en grande par­
tie la responsabilité de la situation dans laquelle nous sommes. 
Il n'y aura pas de révolution si ce sont les bureaucrates qui la 
conduisent, comme il n'y en a jamais eue : la dégénérescence 
bureaucratique est toujours venue après. Chez nous, cette plaie est 
venue avant. Tout cela constitue une accumulation d'expérience : 
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il nous faut éviter le risque de la voir resurgir après. Monsieur le 
Major, vous qui en avez déjà souffert les effets, vous aurez, à ce 
moment-là, votre mot à dire. Et ne vous inquiétez pas : personne 
ne viendra vous demander au départ de faire votre option de 
classe. 

Avec beaucoup d'admiration. 

João Martins P E R E I R A 

Traduit du portugais. 



Les journées du 25 avril et du 1 e r mai 1974 ont vu naître la 
Révolution portugaise, menée par le "mouvement des 
capitaines" groupés autour d'Otelo de Carvalho. 
La journée du 25 novembre 1975 a fracturé cette Révolu­
tion. Depuis cette date, s'est ouvert le règne morose d'un 
"officier à poigne" : Ramalho Eanes. 
Que s'ést-il passé le 25 novembre ? Une tentative de 
putsch de la gauche ? Des "gauchistes" ? Des "commu­
nistes" ? Ces versions, lancées par le nouveau pouvoir 
militaire, ont été couramment acceptées. Mais que recou­
vre cette acceptation ? Et surtout, quelles sont les données 
réelles dans le grand jeu des Journées de novembre ? 
Explorer ce point crucial éclaire toute l'histoire du nouveau 
Portugal. Jean-Pierre Faye a mené une longue enquête. 
Ce ne sont pas des conclusions d'historien qu'il nous 
propose, mais le récit, par les acteurs eux-mêmes, de ces 
événements, dont il souligne les contradictions. Le 
Portugal de l'avenir sera-t-il celui de Ramalho Eanes, ou 
celui d"'Otelo" ? 

Jean-Pierre Faye, romancier (prix Renaudot pour L'Ecluse), 
poète, essayiste, est animateur de la revue et du mouve­
ment Change. 

Photographie : Jean G a u m y / G a m m a 

M a q u e t t e : Jean-Pierre Morvan 
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