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P R E F Á C I O 

Feitos, costuma dizer-se das inevitáveis proezas dos nossos ante
passados. Mas há, é c laro , quem se vanglorie dos seus próprios. Os 
caçadores têm fama de ser desses, mas que são eles, coitados, com
parados com u m Reagan, ao despedir-se dos americanos: «Quería
mos mudar uma nação, e mudámos u m mundo»? Não é de gabaro-
las, dos que dizem como feito o que gostariam de ter feito, que se 
ocupa este l i v r o . 

Há também os que dizem uma coisa e fazem outra , seguidores de 
F r e i Tomás. Encontramo-los a cada esquina, chamamos-lhes incoe
rentes, falsos, desonestos (ajudámo-los, às vezes, a ganhar umas 
eleições), dividimo-nos entre os que acham que eles deviam fazer o 
que dizem, dizer o que fazem — ou nem uma coisa nem outra : de
v iam, para nosso bem, permanecer quietos e calados. Alguns podiam 
dar belos l ivros , mas não este. 

Tão-pouco têm lugar nestas páginas os irreflectidos do «meu d i 
to, meu feito», protagonistas de muita cena de r u a , gente de nervo 
que não suporta a espera entre o dizer e o agir e, por tal frenesi, co
lecciona tanto (pequenos) sucessos como (pequenos) fracassos. As 
classes populares, pouco ponderadas de seu natura l , como se sabe, 
são as mais atreitas a estes incontroláveis impulsos, tipicamente l a t i 
nos, coisa para arrepiar imenso seres de formação britânica, dos 
que não frequentam campos de futebol , bem entendido. 

Nada disso, pois. O autor destas l inhas, que, como os demais, 
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passa a v ida a fazer coisas pouco apetecidas, aproveitou estes baços 
anos de 1984 a 1987 para i r anotando, agora e depois, em pequenos 
cadernos, as observações que lhe suscitavam factos, gentes, l ivros , e 
outros estímulos mais, à mistura com o que, nestas idades, sempre se 
gosta de pescar na memória e na experiência. Somadas u m dia as fo
lhas, e a vontade, isso dava um l ivro — e projectou escrevê-lo. A s 
sim o fez, com a inocência precisa. 

U m bicho lhe mordeu pelo meio, porém, ao reler papéis antigos 
e neles se lhe revelar o que deixavam em aberto, de inocências ou
tras, essas de juventude, de busca de uma pele ainda incerta. E deu-
-lhe para pensar quantos caminhos divergentes desses mesmos p a 
péis poderiam ter par t ido , dos quais só conhecia u m , que excluíra 
todos os restantes. Atra iu -o a ideia de escolher um deles, o de u m 
outro, desses que justamente aborrecem os palradores de ideias e se 
reclamam da suprema virtude de fazer coisas, coisas «sérias», enten-
da-se — decidir , empreender, «criar riqueza», pragmaticamente, 
sem o estorvo das ideologias. Do autor de u m l ivro americano de su
cesso, vademecum para vencer nos negócios, diz-se na capa ser co
nhecido por Mr. Make-Things-Ilappen. Esboçar a história de um 
desses «fazedores de coisas», à nossa escala, nascida da sua própria 
memória, foi essa tentação a que o autor , pecador sem apelo, não 
soube resistir . 

Complicou-se o l i v ro , para mal do leitor. Porque são dois, a f i 
n a l , os cadernos que lhe proponho, supostamente escritos ao longo 
do mesmo período. Os que pachorrentamente rabisquei , em «tempo 
real» — expressão na moda — , são o que são, dizem o que dizem. 
Nos outros, u m meu apagado duplo , aspirante a romancista de ho
ras vagas, ficciona a atr ibulada carre i ra de um gestor de sucesso, 
usando com desenvoltura os tais papéis antigos, dez anos retardados 
no tempo, juntando-lhes alguns mais da sua lavra e inventando por 
inteiro a sequência plausível de uma maturidade «ascendente». 

Aventurei-me então a intercalá-los, não por qualquer perversi 
dade. E que entre o dito de uns e o feito dos outros, entre o discurso 
e o percurso assim gerados de costela comum, o jogo de reflexos, e 
de «passagens» tantas vezes na penumbra, proporcionará ao leitor, 
se a paciência lhe chegar, u m exercício que pedirá por certo mais à 
imaginação do que à perícia detectivesca. 
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E , no f im de contas, não estarei enganado? O feito va i aqui dito, 
e o dito, para vos chegar às mãos, teve de ser feito — em l i v ro . As 
armadilhas da escrita . . . 

U m a última pa lavra . Desejaria que este l ivro não fosse visto 
como u m confronto assimétrico entre o estatuto da ideia e da pa la 
v r a , terreno do intelectual, e o da acção prática, terreno (neste caso) 
do decisor profissional. A questão que coloco é, no essencial, de 
ideologia. E ideologias, em rigor,não as há piores nem melhores. Há 
simplesmente a que escolhemos, e as que escolheram outros. 
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1984 

20 de Junho — Passo no chamado Complexo das Amoreiras e, 
embora ainda atrasado e sem cor (vai tê-la aos fartotes, não duv i 
do), ocorre-me uma lembrança v inda da infância distante, quando, 
em tempos de vacas menos magras, me levaram ao teatro ao domin
go à tarde: u m cenário de opereta. A mistura com outra recordação 
de infância, essa de uma pequena caixa com arcos, colunas e outras 
peças de madeira de vários tons, de que nasciam efémeras constru
ções, não casas mas cenários também, que eu povoava de figuras de 
cartão ou de chumbo, o que t inha à mão, protagonistas de imagi 
nários confrontos, ou convívios, talvez histórias que nessa noite so
nhara . 

Mas porquê essa sensação de estranheza, ou de surpresa? Não 
serão as fachadas, todas elas, não terão sido sempre, o cenário desse 
imenso palco que é a cidade? Não será justamente a arquitectura (de 
exteriores, entenda-se) a arte de desenhar esses cenários, adequan-
do-os a tal ponto ao «espírito da época» que, muitos anos ou séculos 
mais tarde, eles nos dizem muito de como então «se vivia»? De acor
do, mas acho que há agora algo de novo. Impressionou-me, há uns 
anos, a reconstrução da velha cidade de Varsóvia, seguindo r igoro
samente os desenhos das fachadas de outrora e, depois, a das decré
pitas mansardas das I la l les , em P a r i s : nesses casos (como no B a i r r o 
de Santa C r u z , cm Sevi lha, ou, entre nós, na pobre Casa dos Bicos) 
as fachadas são, aí s im, meros cenários, no sentido em que p r o d u -
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zem uma ilusão, como no teatro. Ê que os interiores, onde se desen
ro lam os dramas e as comédias do tempo que vivemos, nada têm que 
ver com o aspecto exterior: este já nada nos diz sobre isso, emudece
rá pedaços de cidade aos que, gerações adiante, queiram histor iar , 
ou romancear, o nosso viver (ou melhor: dir-lhes-á outras coisas). 
Impressiona-me também a profusão de pinturas trompe 1'ceil que 
hoje vão povoando as empenas de grandes edifícios: l ivre agora dos 
condicionamentos de antigas fachadas, produto apenas da fantasia, 
projectando-se para o «interior» duma superfície (como n u m espe
lho) feita céu, feita estrada, j a r d i m , escadaria, numa pa lavra , feita 
espaço fictício, o cenário aproxima-se aqui ainda mais do sentido l i 
teral . A técnica ut i l izada é a mesma que, num teatro, faz u m painel 
plano prolongar-nos o palco, tornar-se ele próprio tr idimensional , 
com paredes, recantos, móveis, janelas entreabertas para u m espaço 
exterior inexistente. 

Aí está, pois, a diferença. Antes , era o teatro que imitava o rea l : 
o décor isabelino, f im de século, ou anos 30, aristocrático, burguês 
ou plebeu, decalcando interiores ou exteriores típicos de uma época, 
ou de uma classe, situava-nos a acção. O cenário faz-nos imaginar o 
que lá não está (o teatro é ficção) e oculta-nos o que lá está (os basti 
dores, os actores que se preparam para entrar em cena, um enorme 
buraco cheio de cabos, andaimes e luzes). Hoje é a arquitectura c i 
tadina que imita o teatro: naquela empena, «dentro» dela, não estão 
escadas, nem jard ins , nem pessoas; por detrás daqueles torreões, 
arcadas e cores de palácio do Feiticeiro de Oz não estão damas me
dievais, nem figurinhas de chumbo, nem gigantes empedernidos. E s 
tá gente, movendo-se em interiores que não nos é dado induz i r . O 
exterior continua a ser o cenário da cidade mas, mais do que isso, é 
um cenário em sentido próprio, arquitectura de ilusão, sinal de tem
pos em que a imagem é soberana. 

Isto deixa-me inquieto, mas ao mesmo tempo fascina-me: como 
tudo o que é máscara, disfarce, ocultação. Como o teatro, af inal . Se
rá porque nos povoam a cidade de cenários que os teatros estão v a 
zios? O u , simplesmente, porque cada vez mais é o teatro que deles 
prescinde? 

10 



31 de Julho — P r i m e i r a incursão ao chamado Nordeste T r a n s 
montano. Nos olhos fica-nos, sobretudo, a majestade da paisagem 
serena que se avista do caminho florestal entre França e Montesi 
nho. A M . lembra-se de Delfos. É isso. Tivesse o acaso trazido para 
a or la atlântica os adoradores de Apo lo , só aqui poderiam eles ter 
descoberto grandeza suficiente para erigir o seu santuário. Mas é 
Bragança, e as terras à volta, e o acesso que escolho desde o C a r a 
mulo, que me despertam reflexões bem mais actuais. E este outro 
mundo português que inesperadamente descubro, não no seu lado 
folclórico já tão (mal) banal izado. Refiro-me à surpresa de quem 
vem da capital , onde só se fala de crise, de austeridade, de aumento 
do desemprego, de salários em atraso, do cru ressurgir da pa lavra 
miséria, e da sua realidade. 

Tem-se, por aqu i , a sensação de que se interrogássemos alguém 
sobre a famosa (e incontestável) crise, nos o lhariam com espanto ou 
indiferença. Não ignoro que se trata do tempo ciclicamente eufórico 
da chegada dos emigrantes, mas isso não chega para explicar a não-
-crise patente numa cidade que esperava indolente, ensimesmada, 
perdida no tempo, empobrecida. O que vejo é descontracção, movi 
mento, comércio e cafés regurgitando de gente, grupos de jovens ale
gres e vestidos como os de L i s b o a , que entram e saem, combinam 
não sei o quê, nem olham para a televisão, tudo parece em act ivida
de, em ebulição. E penso, acho mesmo que já devia ter pensado an 
tes de ver: a crise, que está longe de ser só portuguesa, é a crise do 
sistema industr ia l , é a p a r t i r da indústria (em part i cu lar , de certas 
indústrias) que ela se propaga e por isso são os grandes centros u r 
banos, industr iais , administrativos os que mais lhe sentem os efeitos. 
E a crise das actividades que foram o motor da última fase de desen
volvimento capitalista que está a terminar : a grande indústria pesa
da, as indústrias ligadas ao petróleo, as grandes consumidoras de 
energia. Que tem Trás-os-Montes a ver com isso? Muito pouco, é ób
vio . A «sua» crise, a de todas as regiões agrícolas e sem recursos, es
sa não é de hoje, é secular. A emigração atenuou-a, por decréscimo 
de bocas a sustentar e por aumento de rendimentos ganhos noutras 
paragens. P o r essa v i a , precária também, as coisas melhoram. Está 
tudo, como sempre, por resolver, mas, no curto prazo , que 6 o da 
«conjuntura» dos economistas, a sensação é de euforia, aqu i , ao 
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mesmo tempo que é de quase-pânico nas grandes aglomerações ope
rárias de L isboa e Setúbal (menos no l i tora l Norte , onde a indústria 
é ligeira e muitos são os que repartem o seu tempo entre a fábrica e 
a courela). Não será isto a tal sociedade dual de que falava a econo
mia de desenvolvimento, já não a de que se fala hoje nos países i n 
dustrializados? Os políticos, que nos fins-de-semana se passeiam pe
lo país sempre a pensar na campanha que virá próxima, e que por 
toda a parte falam da «crise», fazem lembrar os bem intencionados 
(e havia muitos, hoje são uma raridade) das campanhas de d inami 
zação cu l tura l dos anos quentes, que iam falar de luta de classes en
tre patrões e operários onde não havia nem uns nem outros. 

8 de Agosto — Se hoje começasse umas memórias, seriam talvez 
estas as primeiras frases: «Aos 51 anos, olho para trás e tenho a sen
sação de ter 'gerido' a minha vida com razoável sucesso. E , no en
tanto, focando a vista para o detalhe, dou-me conta de que, como 
toda a gente, o que fiz foi 'v iver às apalpadelas ' . 0 balanço das boas 
e más sortes foi-me favorável, e eu l imitei-me, em meia dúzia de mo
mentos cruciais -— que são quantos há numa vida — a ser capaz de 
decidir por mim próprio da vereda a seguir, sem angústias excessi
vas sobre o que poderia ter acontecido se por outra tivesse tomado. 
Talvez alguns, conheço casos, sejam capazes de gerir a v ida como se 
gere uma empresa (estou a exagerar: a maior ia das empresas são, 
elas também, geridas às apalpadelas. . . ) : estabelecer objectivos (uma 
carre ira ! ) , definir os meios necessários para os atingir , aplicá-los 
controlando a progressão, avaliando e corrigindo os desvios. N u n c a 
o fiz — e talvez haja quem me julgue frio a esse ponto. . . F o r a m sem
pre os pequenos prazeres do 'logo à tarde ' ou do 'logo à noite' que 
me a judaram a sobreviver, e não qualquer longínqua certeza ou de
sígnio. E se alguns planos f iz , foram sempre de curto prazo , para me 
l ibertar de tutelas insuportáveis e aumentar a margem desses peque
nos prazeres. Pequenos, mas não d i r i a fúteis: a conversa de café (ou 
a saborosa solidão do café), as leituras, os cinemas, os encontros, os 
amores passageiros, os passeios pela cidade, os pés de dança, mais 
tarde as viagens, as chamadas «acções colectivas» (não d i r i a , no meu 
caso, militantes). P a r a não falar dos prazeres maiores, das amiza-
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des, dos amores 'def init ivos ' , e também da Gazeta e das escritas. 
Tudo isto foi a construção de mim próprio, num pano de fundo de 
enorme curiosidade pelo futuro , que sempre foi para mim uma aven
tura no desconhecido, nunca u m projecto. U m bom exemplo disto 
mesmo: só mesmo a posteriori a dolorosa apropriação do meu corpo 
me veio a parecer uma vitoriosa gestão de u m problema difícil. Mas 
a memória aí está p a r a me recordar como fo i , justamente esse, u m 
percurso no escuro, em que me orientou uma qualquer faculdade se
melhante à que evita aos morcegos baterem contra as paredes de 
uma gruta — isto é, sem que a razão directamente interviesse. E x a 
gero um pouco: a razão, em cada caso, exercia-se a par t i r de u m ' sa
ber ' que lhe era anterior , e era esse que comandava, que me dir igia 
por um caminho cujo f im , o quando e o como, eu não descortinava, 
muito menos projectava. A razão teve sempre, nesse e noutros deci
sivos momentos, u m papel secundário: nunca fugi às decisões, nunca 
deixei (tanto quanto pude) que outros decidissem por m i m , mas sem
pre tive a consciência de que nos faltam os elementos todos (o que é 
isso?) para poder decidir racionalmente. O que se faz, de facto, é 
muito mais escolher do que decidir . P o r isso me é totalmente alheia 
a ideia de arrependimento.» 

Daqui a dez ou quinze anos a inda imaginarei que seria este o 
meu começo de umas hipotéticas «memórias»? A parte a questão do 
saldo das boas e más sortes, que isso nunca se sabe, d i re i , u m pouco 
como João Baro i s , que algo muito distante deste texto significará 
uma irremediável perda de discernimento. . . 

22 de Agosto — Le io , num artigo do sociólogo A b r a h a m Moles 
intitulado «Uma ciência do impreciso»: «As ciências sociais são o 
melhor exemplo em grande escala das ciências do impreciso, do difu
so, etc. Os conceitos que elas manipulam são imprecisos por essên
cia: qualquer esforço para os precisar abusivamente, os espartilhar 
em definições fechadas, decompõe e destrói os próprios conceitos. 
[...] O papel do investigador em ciências humanas convencionais — 
mais do que seguir a ideologia cientista que pretende el iminar con
ceitos difusos e infralógicos, por forma a ajustar-se a uma imagem 
da razão para a qual aquelas ciências não foram feitas — é o de 
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pensar com rigor conceitos vagos. Há aí larga matéria para o uso da 
razão.» E mais adiante: «Um caso simples: o acto de fotografar seres 
animados, com boa qualidade de imagem, por um observador, in t ro 
duz uma inevitável reacção, quer de fuga, quer de pose, em qua l 
quer caso de artif icial idade do sujeito, cr iada pela presença do ob
servador; todos os etnólogos, todos os fotojornalistas o sabem. A n a 
lisando de mais perto, descobrimos que isso está na natureza das 
coisas da própria observação. Se o observador se dissimula, se m i n i 
miza , as imagens que irá obter serão necessariamente mais peque
nas, mais difusas, mais vagas. N u m a pa lavra , há uma espécie de 
produto constante de incertezas entre a precisão de uma imagem e a 
justeza da observação relativamente à 'verdade ' do fenómeno obser
vado.» Isto é, os conceitos são vagos porque o são também necessa
riamente, à distância que impõe o desejo de não-interferência, os 
factos observados que os deverão suportar. Mas atenção: qualquer 
fotojornalista sabe também que, se voltar várias vezes ao local , pode 
conseguir imagens de vários ângulos, pode mesmo, por surpresa, t i 
rar alguns instantâneos de grande precisão de imagem sem que te
nha havido tempo para reacção dos visados. Isto quer dizer que os 
efeitos daquela regra, verdadeira no essencial, podem ser atenuados 
se se introduzir (e isso for possível: objecto de observação estável no 
tempo) a variável tempo, ou seja, se o sociólogo não for preguiçoso, 
o que é r a r o , devemos admit i r . O sociólogo de gabinete, o que pre
tende t i rar conclusões a par t i r de meia dúzia de entrevistas, o que se 
preocupa mais com as estatísticas e as correlações e menos com a 
«justeza das observações relativamente à 'verdade' do fenómeno ob
servado» — esse permanecerá sempre na penumbra de números e 
teorias que podem deslumbrar os incautos, mas pouco acrescentam 
ao conhecimento da realidade social. Outros , mais cuidadosos e per
sistentes, conseguirão, da neblina dos fenómenos, fazer surgir s i 
lhuetas e contornos suficientes para que o «uso da razão» aí encon
tre fecundo material de reflexão. 

23 de Setembro — N a sua demasiado óbvia vontade de icono-
clastia, servida por uma prosa atraente e u m humor pouco habitual 
entre nós, Miguel Esteves Cardoso trava frequentes batalhas contra 
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moinhos de vento. A propósito do suplemento «DN Jovem», saiu-lhe 
ontem um artigo de que extraio estas (representativas) preciosida
des: «A julgar por uma grande parte dos textos escritos pelos jovens 
colaboradores do ' D N Jovem ' , não há qualquer diferença entre eles 
e os 'pa is ' . Estes pais espirituais constituem a geração de Woodstock 
e de Maio de 68, veterana das barricadas e das barracadas da revo
lução, e ocupam hoje uma parte generosa do poder (não só cul tu
ral ) . Muitos filhos saíram, pelos vistos, ta l qual os pais. Foi-lhes ins
tilado com êxito a mentalidade 'hippie-progressista-marginal ' em pe
queninos. No entanto, não se rebelam contra ela, como é justo e t r a 
dicional e histórico desde tempos imemoriais, [...] contentam-se com 
repetir as rezas dos catecismos sebentos da alternatividade, da m a r 
ginalidade e da contracultural idade dessa idade da P e d r a que foram 
os anos 60. [...] A mentalidade portuguesa está trancada no Maio de 
68. [...] E esquerdista, afrancesada, contra o ' P o d e r ' e animicamen-
te movida pelo desejo de ' l i ber tar ' tudo o que não seja pássaro e voe 
num campo verde n u m céu cor de laran ja . E s t a , para usar a l ingua
gem que lhes é própria, é precisamente a 'ideologia da classe domi
nante' do Portugal contemporâneo, o 'discurso do poder ' da actual i 
dade; ao qual tantos jovens colaboradores do ' D N Jovem' incons
cientemente acrescentam as suas modestas contribuições.» 

É difícil dizer tantos disparates em tão poucas palavras. E ao 
mesmo tempo tão desajeitadamente denunciar a malformação britâ-
nico-util itarista-paternalista do autor , que at ira «afrancesado» como 
u m insulto e, de resto, só faz citações (na parte do artigo não repro
duzida) de u m número do «DN Jovem» sobre o tema «animais», tão 
caro aos bondosos súbditos de Sua Majestade. M . E . C , é, como se sa
be, u m daqueles intelectuais de formação inglesa cuja preocupação 
dominante quanto à sociedade portuguesa parece ser, não já (como 
era há um século) a ultrapassada questão da dependência da «pérfi
da Albion», mas a desesperante interrogação «porque raio de azar 
não há-de Portugal ser (como) a Inglaterra?», o que se compreende 
ser matéria para dolorosas angústias. E m todo o caso, Doutor em 
Sociologia (ou a caminho disso), não pode deixar de surpreender a 
facilidade jornalística com que, em defesa da sua dama, passa por 
cima de todas as evidências (ou lógicas presunções). Vejamos então. 

De que jovens e de que país fala M . E . C . ? P o r um lado, da amos-
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tra de jovens que escrevem e mandam os seus textos ao «DN J o 
vem», que erige noutro passo do texto em «grande parte da juventu
de portuguesa», conferindo-lhes tão abusiva representatividade que 
me interrogo (e tremo) sobre a idoneidade dos estudos sociológicos 
do autor. E quanto aos pais (que não são só espirituais, como pare
ceria à pr imeira v ista . . . ) , onde recolheu a informação de que são to
dos «esquerdistas, afrancesados, libertários, etc.»? E ainda que, por 
mera hipótese, todos o tivessem sido em 68, não os vê hoje o próprio 
M . E . C , ocupando o poder, ou seja, presumivelmente maduros b u r 
gueses conservadores bem instalados na vida? 

Onde terá então ido M . E . C , desencantar que hoje «a ideologia 
da classe dominante em Portugal» é a de Maio de 68? Mais a inda , 
que está trancada nesse fatídico mês «a mentalidade portuguesa» 
(que ignoro o que seja e julgo expressão bem desastrada na pena de 
u m sociólogo). A o fa lar em ideologia da classe dominante, M . E . C , 
parece ter uma ideia c lara sobre o assunto, pena é que não nos ex
plique u m pouco melhor como define essa classe e o que o leva a 
atr ibuir- lhe tão perniciosos pendores ideológicos. Se é mesmo à 
«classe dominante no sentido marxista» que se refere, o disparate é 
óbvio: num país capitalista prestes a entrar na C E E , os empresários, 
os proprietários de meios de produção, os gestores em geral ( inc luin
do os das empresas públicas), etc. nunca manifestaram qualquer 
tendência anarco-esquerdizante, nem isso seria possível, c laro. Se 
M . E . C , se refere simplesmente à «classe política», ou simplesmente 
ao «poder» — é isso: não fala ele do «discurso do Poder»? — , su
posto exprimir (num marxismo sumário) as posições da classe domi
nante, o disparate é, se possível, maior ainda: Soares, Ernâni, M o t a 
P i n t o , Veiga Simão, Amândio de Azevedo, A lvaro Barre to , etc. etc., 
as figuras de proa do triste Bloco Centra l que nos (des)governa se
rão tudo esquerdistas disfarçados (mas que não escapam à perspicá
cia do articulista)? Chegará para t i r a r essa conclusão o facto (me
lhor : a mera hipótese) de que um ou outro secretário de Estado pos
sa, nos seus tempos de juventude, ter namorado as ideias de 68, t a l 
vez até vivido nalguma comunidade, indo receber pontualmente a 
mesada a casa dos pais? Insisto: terá mesmo M . E . C , alguma ideia do 
país em que vive? 

E n f i m , voltando aos f i lhos, suponhamos que o tom geral dos tex-
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tos publicados no «DN Jovem» era efectivamente libertário e esquer-
dizante, o que está longe de ser verdade. E óbvio que os colaborado
res do suplemento (essa amostra que não é «a juventude portugue
sa»!) são adolescentes dados à reflexão e à escrita, que olham p a r a si 
próprios e à sua volta de forma interessada ou mesmo empenhada, 
embrião de futuros escritores, artistas, intelectuais. Não seria na tu 
r a l esperar que este tipo de jovens, como sucede em qualquer tempo 
e em qualquer lugar , produzisse u m discurso romântico, libertário, 
antipoder, expressasse uma revolta mais ou menos vincada contra 
uma sociedade que se descobre injusta e hipócrita? Que teria isso a 
ver com Maio de 68, com os paizinhos, espirituais ou não? Só tería
mos que nos regozijar com isso, quando tantos indícios (basta fa lar 
com professores) sugerem uma juventude, no essencial, desatenta, se 
não apática, desinteressada do político e do social, ou então domi
nantemente conservadora, quando pol i t izada. O u seja, o contrário 
do que M . E . C , nos quer vender. É mesmo essa ausência de revolta 
que surpreende — e inquieta. 

24 de Outubro — Segundo Soares, estamos numa data histórica 
(viragem, é a sua expressão): marchou hoje para D u b l i n , com três 
ministros atrás, para assinar um papel chamado constat d'accord, 
que anteontem a C E E lhe estendeu para satisfazer o «nosso» irreme
diável saloiismo. P a p e l que nada diz de novo, que não tem qualquer 
valor jurídico e a que os espanhóis não l igaram a menor importân
cia . Mas mais saloio ainda (e divert ido, vamos lá) foi o enviado da 
Antena 1, Esteves M a r t i n s , ao fazer a reportagem: desfazendo-se em 
elogios ao papel , à sua «extraordinária importância», comentou, i n 
terrogado de Lisboa sobre «o ambiente em D u b l i n antes da assinatu
ra» , que tudo estava calmo e, aparentemente, «a população de D u 
b l in ainda não se deve ter apercebido da importância do aconteci
mento»!!! Es tar ia ele a imaginar os pacatos patrícios do Joyce levan
do Soares aos ombros até ao aeroporto? 

26 de Outubro — E m tempos passados, só houve, que me recor
de, dois terceiros famosos: o «terceiro Estado» e o «terceiro excluí-
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do» (um dos axiomas básicos do raciocínio científico). Nos últimos 
tr inta anos, surgiram, sucessivamente: o 3. g M u n d o , a 3. 8 Idade e, 
mais recentemente, a 3 . s Revolução Industr ia l (ou a 3. 8 vaga, que 
sem ser o mesmo, lá va i dar) . Nos dois primeiros casos, não havia 
qualquer fenómeno de ocultação: as designações d iz iam o que t i 
nham a dizer , eram puros nomes. M a s , nos três últimos, já não é as
sim: trata-se de mantos bem pouco diáfanos que recobrem real ida
des eventualmente chocantes. 

Após a 2. 8 G u e r r a M u n d i a l , os colonizadores cinicamente «des
cobriram» que uma imensa parcela deste mundo, que dominavam 
(e, independências à parte , cont inuaram a dominar) , v iv ia no anal 
fabetismo, na fome, n a doença, na carência de tudo, no que então se 
veio a chamar, e hoje já não se usa , o subdesenvolvimento. Houve 
então quem falasse dos «danados da Terra» ou das «Nações Proletá
rias», mas, pudicamente e talvez por inspiração histórica no 3.° E s 
tado (seria uma maneira afinal de dizer aos deserdados de hoje: 
«Nós, os burgueses, também partimos de longe e conquistámos po
der e fortuna»?), alguém se terá lembrado, a pretexto de já haver 
dois outros «mundos», esses desenvolvidos — o capitalista e socialis
ta — , de chamar a tais países «o 3." Mundo». Designação neutra , as
séptica, que ocultava, de facto, os crimes e a espoliação de que n i n 
guém estava para se envergonhar — e muitos estavam, e estão, para 
tranquilamente prosseguir. 

Anos mais tarde, com o alongamento da v i d a , a evolução dos 
costumes e a crescente desagregação da instituição famil iar tradic io 
n a l , foi-se evidenciando, nas sociedades ocidentais, o drama social 
daqueles que, até então, a inda detinham uma certa aura de sabedo
r i a e se mantinham, melhor ou p ior , acolhidos pelos descendentes 
mais jovens, em casas com dimensões suficientes para não atrapa
lharem demasiado, ajudando a c r iar os netos e, quantas vezes, subs
tituindo as cr iadas, profissão em declínio por todo o lado. Velhos ca
da vez mais velhos (logo, mais inúteis e mais exigentes de cuidados), 
separações cada vez mais frequentes, casas cada vez mais pequenas 
(lógica da valorização máxima dos terrenos e do maior lucro imobi 
liário): deixou de haver lugar, moral e material , para aqueles a 
quem simplesmente se chamava, com alguma ternura a inda , «os ve
lhos» — hoje já quase só usado como sinónimo de «os pais». Pois 
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não foi a nova situação dos velhos que se considerou indigna, mas o 
nome que se lhes dava. Pouco se fez para resolver o problema mas, 
em compensação, procurou-se restituir-lhes a dignidade perdida 
passando-se a designá-los por «a terceira idade». E nem as aterrado
ras imagens televisivas de u m ou outro «lar da 3 . s idade» chegam pa 
r a alterar a paz de consciência dos que, um-dia , aferrolharam a sua 
vergonha com uma pa lavra . 

E n f i m , a 3. 9 Revolução Industr ia l , exemplo de como a acele
ração dos conhecimentos, das técnicas, arrasta consigo a própria 
aceleração das palavras. De facto, só muito posteriormente às l . a e 
2. a revoluções industriais (a da máquina a vapor e a da electrici
dade/petróleo) elas foram assim chamadas. O que é compreensível, 
pois trata-se de processos longos, sem data identif icadora, de cujas 
implicações económicas e sociais só muito mais tarde é possível aper-
cebermo-nos globalmente. Foi-se implicado por elas, mas nunca fo
ram anunciadas. Pois esta, a terceira, que se diz estar a começar 
— e cujo comboio qualquer político português proclama que «não 
poderemos perder!» — já está baptizada e é diariamente explicada, 
comentada, entusiasticamente exaltada. 

Acho que vale a pena interrogarmo-nos u m pouco. A l . s Revo lu 
ção Industr ia l , arranque do capitalismo de produção e cadinho da 
sociedade que hoje conhecemos, teve os seus mártires e as suas misé
rias : o infernal trabalho nas minas de carvão e de ferro , o trabalho 
in fant i l , o sweating system, os acidentes e doenças profissionais, a 
total ausência de protecção social e de direitos elementares, os dias 
de 16 horas (6 quando não 7 dias por semana, sem férias) — e o que 
tudo isto significa de mortes e, sobretudo, de ausência de v i d a . B a s 
ta ler o romance social inglês do século passado ou as descrições de 
Villermé, não é necessário recorrer a obras especializadas. F o i de 
tudo isso que nasceram as prósperas sociedades burguesas do princí
pio deste século, a tão frívola e divert ida Belle Epoque de que ainda 
hoje se fa la . 

E não esqueçamos também os milhões de mártires da acumula
ção na União Soviética, que é o paralelo oriental concentrado no 
tempo (por isso, por ser mais perto de nós e por piores razões i m 
pressiona mais certos espíritos) da revolução industr ia l europeia: os 
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trabalhos forçados, a razzia nos campos, as grandes fomes dos anos 
30. 

Quanto à 2.~ Revolução Industr ia l , recorde-se apenas a desqua
lificação do trabalho , a cadeia de montagem (reveja-se os «Tempos 
Modernos»), as tragédias da urbanização descontrolada, as grandes 
crises com milhões de desempregados (que só a 2. 5 G u e r r a conseguiu 
«ultrapassar», até à crise seguinte, a que atravessamos), enfim o 
«desenvolvimento do subdesenvolvimento», ou seja, a exploração 
desenfreada dos recursos e riquezas do. . . 3. B M u n d o . Pergunto , en
tão, já que se sabe tanto sobre a Revolução anunciada, que é a 3 . 5 , 
quem vão ser os mártires desta? Ou seja, onde está o seu lado escon
dido, de que ninguém fala? 

Não tenho resposta. Mas ponho-me a pensar, u m pouco ao cor
rer da pena. N a sociedade feudal , o poder era dos «que são», isto é, 
dos que, por nascimento e condição, t inham u m «nome», eram «se
nhores». Mas essa sociedade, em que as barreiras eram de estatuto, 
produziu dentro de si própria «os que têm», embora «não sejam». 
Nisso fundaram estes a legitimidade do seu poder na sociedade capi 
talista industr ia l : podem os «que têm» (meios de produção, d inhei 
ro) . E , nos seus primeiros tempos, eles ainda quiseram u m suple
mento da legitimidade antiga, e fizeram-se barões, viscondes, m a r 
queses, embora já não fossem senhores de nada , a não ser das fábri
cas, dos negócios e do dinheiro . Ho je já não ligam a isso. Passadas 
duas revoluções industr ia is , aí estamos a inda , e constatamos que o 
tempo dos que «não têm» (os proletários, os assalariados, em geral), 
o tempo de «abalarem o mundo», parece ter passado, do modo que 
u m dia o sonharam. A 3. 3 Revolução Industr ia l , a ta l , passa-se 
(como a anter ior , aliás) dentro do capitalismo. Aparentemente, esta
rá a haver uma deslocação de poder para «os que sabem», ou seja, 
os detentores dos conhecimentos mais avançados, que são apenas 
uma parte dos «que têm». A s barre iras , até aqui económicas, passa
rão, sem deixar de o ser, a ser sobretudo técnico-cicntíficas. Ficarão 
de fora as grandes massas que julgam ter cada vez mais informação, 
mas cada vez têm menos acesso à informação que dá poder. Que po
der dará ao cidadão comum a capacidade de consultar, através do 
seu televisor, a l ista telefónica ou os câmbios do d ia , face ao da m u l 
tinacional que domina os segredos da manipulação genética? O tota-
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l itarismo técnico-científico espreita, não tenhamos dúvidas. Não dis
se Renan um d i a : «A grande obra cumprir-se-á pela ciência, não pe
la democracia»? 

Os mártires desta revolução já não serão gente esfarrapada e f a 
minta. A s misérias desta revolução já não serão sobretudo materiais. 
Estou a exc luir , é c laro , a hipótese, que não é pouco plausível, de 
serem os esfomeados do tal 3. 9 M u n d o os futuros coveiros do a r r o -
gante sistema que desponta. E bem possível. Mas dentro do sistema, 
nos países do capitalismo tecnológico e seus devotos satélites, a lógi
ca impõe a conclusão de que serão da ordem do espírito, do pensa
mento, dos sentimentos, os dramas do futuro: os que pensam, os que 
sentem, os que o lham à sua volta , serão os oprimidos? O sistema 
morrerá u m d ia às mãos dos que querem «tomar o saber» em suas 
mãos, afinal os mesmos de sempre, mas portadores de outra revo lu
ção? Produzirá o excesso quantitativo de informação «inofensiva» 
uma espécie de salto qualitativo (não se diz que 9 0 % da informação 
em que assenta o poder de uma C I A provém de fontes públicas, a 
que qualquer pode ter acesso?) e daí virá a força dos desinformados 
da Terra? Tudo isto será talvez um enorme disparate. Mas julgo que 
este tipo de reflexão aponta um caminho que pode ser fecundo. 
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27 de Outubro 

Gosto de escrever. Acho que teria dado um bom jornalista, 
mas não calhou. No fim de contas, talvez só tivesse de comum 
com um jornalista, bom ou mau, o desejo secreto de um dia es
crever um romance. Mas viciei-me no artigo curto e no comen
tário apressado, que não pedem demasiada reflexão, que se 
despacham no tempo de uma sinfonia, e sempre me faltou 
imaginação para desencantar uma boa história, com princípio, 
meio e fim, ou então para laboriosamente construir um texto 
denso, sem princípio, nem meio, nem fim, em que a crítica 
mais exigente pudesse descobrir a engenhosa trama de um 
«romance moderno» de difícil mas gratificante leitura. 

Pois bem, a apetecida história, o material que qualquer es
critor leva anos e anos (penso eu) a recolher e classificar, 
veio-me um belo dia parar às mãos. «Talvez te sirva para al
guma coisa», disse-me o meu amigo José Filipe Capitão, J P pa
r a os mais íntimos, ao passar-me alguns embrulhos de notas 
em que, nas horas vagas, foi registando ao longo da vida ob
servações e memórias, e ao acaso de várias mudanças de casa 
se acabaram por juntar num caixote de cartão, desses de qual
quer electrodoméstico que já deve há séculos ter dado a alma 
ao criador. Nem ele próprio suspeitaria que estavam ali pre
ciosas linhas, mal alinhavadas é certo, onde teria dificuldade 
em se reconhecer quinze ou vinte anos mais tarde, mas isso 
só não sucede, é claro, a quem não passou por muitas: poucos 
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têm é a coragem, ou a insensatez, de enfrentar o papel, e já 
tantos se arrependem de ter enfrentado o fotógrafo... 

Aí me vi eu, pois, com esses papéis cheios de gatafunhos, 
alguns quase ilegíveis, outros de uma prosa caligrafada com o 
lazer de infindáveis horas no café, à mistura com bonecos e 
ornamentos à margem, que o vejo a rabiscar enquanto afinava 
as ideias e as frases (as rasuras contam-se pelos dedos) pen
sando talvez que ele próprio, na idade madura, as folgas a 
crescer, se dedicaria ao paciente exercício de dar forma defini
tiva a esses textos, e a juntá-los num caderninho, para dar a 
ler aos amigos e deixar aos netos. Não sabia então que uma 
carreira se faz preenchendo cada vez mais o tempo e a cabeça 
com coisas do trabalho e cada vez menos com meditações so
bre a vida nossa e dos outros, não sabia sequer que estava a 
começar uma carreira, a seu modo, como tantos mais. É por 
isso que as histórias de carreiras, sendo parecidas, começam 
todas por ser diferentes: livros desses, só vale a pena ler os 
primeiros capítulos, até ao momento em que eles sabem o que 
querem. 

O facto é que, ansiosamente lida de um jacto, hibernou a 
papelada vários anos no meu escritório, não lhe tendo então 
descortinado utilidade que não fosse a de dar algumas piadas 
ao J P de vez em quando, o que até não lhe desagradava, e a 
prova é que, uma vez por outra, me ia entregando, como uma 
espécie de folhetim, a sua produção mais recente. Já não ino
cente, esta. Dei nela por muitos «recados» e por um maior cui
dado em justificar-se (perante mim?) ou em furtar-se a inte
rioridades excessivas. Talvez fosse apenas a tal maturidade a 
instalar-se, quando nos vem a vontade de dar consistência ao 
nosso próprio personagem, ou ao personagem que julgamos 
ser para os outros, indo disso buscar sinais de surpreendente 
coerência a fragmentos de memória e procurando não deixar 
escapar frases ou inconfidências que possam esfumar o traço. 

Por que me terei decidido agora a experimentar a mão pa
ra o sempre adiado romance, sem pressas e sem plano, ao sa
bor de imprevisíveis ócios ou disposições? Talvez porque um 
pendor moralista, que julgava não ter, me faça ver, cada vez 
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mais, no percurso do meu amigo, a história exemplar de uma 
geração triunfante. Talvez por já lhe pressentir o desfecho e, 
viciado leitor de policiais, agora do outro lado da história, não 
me querer deixar antecipar por ele. Ou porque, rodeado de cri
se por todos os lados, a aventura da ficção seja a escapatória 
que me resta, como a outros, mais empreendedores, a fuga ao 
fisco ou o contrabando. 

Claro que ao seleccionar, e juntar à minha maneira, aque
les materiais, e bocados de conversas, e episódios que recordo, 
ao comentar, ao introduzir nos textos do meu amigo passa
gens inteiras que são minhas, ao polir-lhe frases, ao reforçar-
-lhe ou atenuar-lhe ideias, não é o personagem J P que estou a 
construir, o tal que ele desejaria representar, mas sabe Deus 
se outro no fim de contas bem mais próximo do que J P foi e 
é, isto se não fosse um rematado disparate pensar-se ou dizer-
se que alguém alguma vez foi ou £ alguma coisa. 

Comecemos então. Pelo princípio, como é próprio dos ama
dores. E dos clássicos, não? 

Dos mais verdes anos de J F não me chegam, naturalmen
te, notas pessoais. Mas deles nos fala um texto recente, que 
terá escrito a propósito de declarações de um político em voga: 

«Poucos se podem gabar do dia exacto em que começaram 
a interessar-se por política. Poucos terão tido, como Descartes 
ou Rousseau, súbitas iluminações a revelar-lhes a matemática 
do mundo, a trazer-lhes ideias suficientes para escrever cente
nas de livros — ou a acordar-lhes a consciência para as gran
des questões da vida colectiva. Acho que o comum dos mortais 
descobre a política como descobre o amor: aos poucos, sem ca
lendário definido, ao sabor de acasos e de encontros, de imper
ceptíveis vibrações que é raro deixarem data. Só muito mais 
tarde, por curiosidade típica da meia-idade, ou por necessidade 
de mandar uma biografia para os jornais, se vem a reconsti
tuir, melhor ou pior, esse fio quase sempre nebuloso. É então 
que, por vezes, a tentação do 'dia luminoso' surge como a via 
mais fácil para explicar o que não tem explicação. E certas 
datas parece terem sido inventadas de propósito para esse 
fim... 
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Pela minha parte, não sei quando foi. 0 que é hoje a mi
nha mais longínqua recordação política, não me deixou na al
tura qualquer marca. Ia pelos catorze anos quando chegou a 
Paço de Arcos, onde então vivia, uma leva de miúdos loiri
nhos. Picaram alojados num desses muitos fortes que salpicam 
a Costa de Cascais, e devem ter sido ali postos noutros tempos 
para impor algum respeito à entrada no Tejo de esquadras ini
migas que, de resto, nunca pediram licença para o fazer. Vim 
a saber, pois não se falava noutra coisa lá em casa e pela vi
zinhança, que eram uns 'pobres hungarozinhos fugidos ao ter
ror comunista'. Mas estava a começar o ano lectivo, e os meus 
alvoroços de adolescente limitavam-se à excitação anualmente 
repetida dos reencontros no liceu depois de férias e das caras 
novas que iriam aparecer na turma. 

0 meu pai, na altura major e colocado fora de Lisboa, veio 
passar um fim-de-semana a casa, e lembro-me de o ter ouvido 
dizer: 'Estes já estão safos, vão fazer deles gente como deve 
ser, o pior é dos que lá ficaram.' E r a um desses dias, aliás 
frequentes, em que o meu pai vinha insuportável, e talvez por 
isso pensei que se ele era o modelo da 'gente como deve ser', 
o pior era com certeza dos filhos daqueles hungarozinhos.» 

Foi nesse liceu de Belém, de que fala J P , que o conheci pu
to de calções curtinhos, já eu ia no calção de golf, coisa de que 
poucos ainda se lembrarão. Franzino e recém-saído de uma 
maleita de pulmões, dessas que hoje se curam num abrir e fe
char de olhos com comprimidos e lhe valera então um ano de 
repouso (metade dele aboletado em casa de uns tios em Benfi
ca, pois o ar do mar...) e a frequência assídua de tudo o que 
era pinhal à volta de Lisboa, estava proibido de correrias e de 
pôr o pé numa bola, zelosamente vigiado por contínuos unta
dos pelos pais, conhecidos dos meus, a quem devo tê-lo desco
berto no meio daquela miudagem, pois me pediram que o pro
tegesse das violências dos mais velhos, gente da minha idade. 
0 rapaz era esperto e bom aluno, era essa a sua força e usa-
va-a passando aos colegas aflitos respostas nos pontos (a que 
hoje chamam testes), e por isso nunca terá sido afinal muito 
molestado por ninguém. Escapou mesmo, com toda a naturali-
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dade, à humilhante prova de uma «amostra», dessas que se fa
ziam em cima da mesa de pingue-pongue, o paciente agarrado 
de mãos e pés lembrando as gravuras dos Távoras, com a 
malta histérica à volta e o contínuo fazendo-se ausente, mas 
um ou outro, como quem não quer a coisa, não se contendo e 
deitando o rabo do olho. 
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28 de Outubro — Está na moda olhar M a r x com desdém: nada 
se cumpriu do que p r e v i r a , e os que t r iunfaram em seu nome acaba
ram no poder de uma burocrac ia sobre os trabalhadores, n u m siste
ma pol ic ia l , numa economia absurda e industrialmente atrasada. 
Pode olhar-se a coisa de outro modo. Se não considerarmos o mar 
xismo como uma ciência exacta (o que sempre recusei), mas como 
u m conjunto de teses no domínio da história, da economia, da socio
logia e da política, então situamo-nos no campo das ciências sociais 
ou humanas, as tais em que o observador é parte interventora. V e j a 
mos mais de perto u m aspecto dos que radicalmente diferenciam 
ciências exactas e humanas: a previsão. Nas primeiras, o que se pre 
vê, com base em condições precisas conhecidas e eventualmente re -
petíveis, acontece tal como previsto. Podemos t i rar disso part ido , ou 
podemos tomar medidas defensivas (se o fenómeno anunciado for , 
por exemplo, uma catástrofe), mas não o podemos evitar, desde que 
não nos seja dado interv ir a tempo nas tais condições. Não posso 
combater as leis da gravidade, quando muito posso evitar que u m 
corpo caia. 

Mas nas ciências humanas, desde que uma previsão é conhecida, 
e tanto mais quanto mais plausível, os agentes sociais põem-se em 
movimento no sentido de a contrar iar ou de a cumpr i r , segundo os 
interesses em causa. Se são os primeiros os mais poderosos, pode su 
ceder que os fenómenos sociais previstos se não verif iquem, justa
mente porque a previsão estava certa— ou seja, porque se acredi 
tou, dados os seus fundamentos, que estava. Não será algo seme
lhante o que sucedeu nos países de capitalismo avançado, aí onde 
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M a r x anunciara que se v i r i a a dar o afrontamento decisivo entre o 
capital e o trabalho? E , a inda assim, não esteve o capitalismo seria
mente ameaçado durante as décadas de 20 e 30, acabando por ser 
salvo em simultâneo por uma guerra e por uma inversão teórica na 
própria lógica capitalista (as políticas do tipo keynesiano, que p u 
nham o acento na procura , dinamizada pelos governos, como motor 
da economia)? M a r x analisou, julgo que correctamente, o «capitalis
mo de oferta» do seu tempo, o capitalismo modo de produção. E m 
termos económicos, aliás, as suas previsões da concentração do capi 
ta l , da crescente componente técnico-científica no produto, das c r i 
ses cíclicas do sistema, e outras mais, verificaram-se plenamente, 
como continua basicamente a ser válida, a meu ver , a sua teoria da 
exploração. O que o capitalismo conseguiu, isso s im, foi a desmobili
zação política decorrente dessa mesma exploração. Apenas u m 
exemplo: o capitalismo não conseguiu el iminar o desemprego (exis
tem hoje na E u r o p a mais desempregados do que nos piores dias dos 
anos 30), conseguiu desmobilizá-lo e isso, digam o que disserem os 
neoliberais, devido às políticas de segurança social contra as quais 
se batem os defensores do l iberalismo mais rad i ca l . M a r x não terá t i 
do em conta, pela sua parte, outro fenómeno desmobilizador: nos 
períodos de prosperidade, é maior a capacidade de luta dos t raba 
lhadores, mas não são essas ocasiões «revolucionárias»; nos períodos 
de depressão, cresce o desemprego e, quando o sistema poderia en-
contrar-se à beira da explosão revolucionária, é naturalmente mais 
baixa a propensão reivindicat iva e de mobilização política. E n f i m , o 
sistema pôde, jogando com o seu próprio poder económico, contra
r i a r as previsões do «grande afrontamento», até chegar ao momento 
em que começou a ba ixar , em todos os países industrial izados, o 
próprio número de trabalhadores industriais . E aqui que voltamos a 
encontrar a interrogação f inal da nota anterior : uma mais sofistica
da análise de classes adequada à evolução que se processa não dará 
pistas quanto ao futuro? Devemos cair no pessimismo de pensar que 
só vale a pena «pensar as sociedades» e as suas desordens, quando 
se tem poder para impor as soluções que daí podem decorrer? N e 
nhum dos filósofos do século X V I I I previu, em r igor , a Revolução: 
eles limitaram-se a enunciar princípios da Razão aplicados ao orde
namento das sociedades. 
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Mais uma breve nota: o facto de se ter «forçado» a revolução 
anticapitalista em países que de nenhum modo correspondiam às 
condições das previsões de M a r x , e de isso ter conduzido a u m siste
ma obviamente distinto da sociedade «sem classes» que M a r x a n u n 
ciou, sem muito nisso se deter, não será uma contra-prova de que as 
suas previsões estariam certas? Finalmente, a lógica actual de evolu
ção desses países não os aproximará bem mais do sistema capitalista 
mundia l , espécie de retorno ou convergência que reforçaria essa h i 
pótese, ou seja, a de que a «saída marxista» do sistema não era 
aquela? 

13 de Outubro — P o r teimar em discorrer sem peias e me recu
sar à militância cm organizações, posso incorrer na acusação de m i 
l i tar afinal no mais rad i ca l dos individualismos — afirmando-me de 
esquerda. Dirão que tenho a obrigação de saber (se é que o não dis
se eu próprio várias vezes) que não se transforma uma sociedade 
através de acções indiv iduais , sequer da sua soma. Que se todos 
adoptassem tal sobranceria , nunca mais haveria qualquer transfor
mação: individualismo iguala conservadorismo (igualdade com que, 
desde logo, estou de acordo). Que posso argumentar? 

E m primeiro lugar que pretender manter alerta o espírito crítico 
não pode ser identificado com individual ismo. Esse é não só o único 
«modo de estar» possível a u m intelectual, mas é-o (ou devia sê-lo) a 
qualquer militante numa organização que não seja u m mero reba
nho, ou igreja. U m partido de militantes obedientes e a-críticos (se
jam eles os chamados «intelectuais orgânicos»), mentalmente mi l i ta 
r izado , é uma organização essencialmente conservadora, sejam 
quais forem os objectivos e os discursos. Piores , se assim se pode d i 
zer, só os despudorados partidos de clientelas, onde, aí s im, i n d i v i 
dualismo e conservadorismo dão-se as mãos, cada u m batendo-se pe
los seus objectivos próprios (ser ministro , ser administrador , s im
plesmente ter influência, poder, privilégios, dinheiro) , de colectivo 
vendo-se apenas u m acotovelamento histérico para tomar as melho
res posições. Pe la minha parte, nada disso me diz nada. Mas não 
porque seja avesso, por princípio, a «organizações». 

Aliás, só u m libertarismo radica l e, finalmente, fútil se não ab-
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surdo, recusa totalmente a organização. U m a sociedade ideal, f u n 
dada na permanente conflitualidade de pequenos (ou não tão peque
nos) grupos, em que constantemente se procurasse ultrapassar a d ia 
léctica conflito/solidariedade, seria não só uma sociedade estrutura
da (logo, organizadora) mas sobretudo a única talvez em que seria 
possível compatibi l izar organização e espírito crítico. 

P o r outro lado, se é certo que a organização colectiva (no p l u 
r a l , e não qualquer ou quaisquer) é fundamental como agente de 
transformação social , a acção e a pa lavra individuais podem ser, 
apesar de tudo, pequenas ou grandes pedras que ajudarão a pav i 
mentar esse caminho. U m intelectual, por ser um actor ind iv idua l , 
não pode, só por isso, ser catalogado de invidual ista . Dir-se-á que é 
cómodo adoptar essa posição. Respondo que nunca é cómodo pare
cer que se está de fora , estando dentro, parecer que se julga os ou
tros, quando se está julgando a si próprio, i r apenas até onde se po
de i r , parecendo não querer i r mais longe, numa pa lavra , assumir-se 
como se é (como se foi sendo socialmente produzido e condicionado) 
e não construir , por cálculo ou interesse, uma imagem do que se não 
é. E n f i m , uma última observação: se só os militantes, tão escassos no 
f im de contas, pudessem estar isentos do apodo de individual ista , 
então não teria sentido sequer pensar em termos de qualquer socia
lismo. Há aqui que introduz ir a noção de participação, muito mais 
alargada do que a de militância. A o falar disso, ocorre-me uma ob
jecção que cm tempos me foi colocada por u m economista húngaro, 
a propósito da análise do «socialismo de mercado» que fiz no l ivro 
Sistemas Económicos e Participação Social. D i z ia ele, mais ou 
menos: «Tudo o que V . diz está muito certo, e é consistente, desde 
que se aceite o postulado de que o cidadão comum deseja participar. 
Mas isso é apenas u m postulado e, como t a l , é discutível e não pode 
ser provado. E se não fosse assim?» 

Claro que não posso provar isso, nem o contrário. Mas se houve 
coisa que sugeriu o período de 74-75 foi que o postulado terá algum 
fundamento: nesses dias, em que era grande a margem para acções 
colectivas (por ser débil o Poder político, ou vice-versa), foi patente 
o desejo de part ic ipar na resolução dos próprios problemas. Fa l t ou , 
porém, a apreensão da tal dialéctica conflitualidade/solidariedade, 
que poderá permit ir integrar a níveis mais elevados essas «soluções 
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dos próprios problemas». O u seja: é o contexto (habitual) de con
centração do Poder que tende a impedir mesmo o simples desejo de 
part ic ipar . Transformar a sociedade será, antes de mais, l ibertar es
se desejo. M a s , mesmo nesta sociedade, é surpreendente, apesar de 
tudo, a capacidade de inic iat iva e a vontade de participação. U m i n 
telectual de esquerda é necessariamente portador desse desejo de 
participação. De participação crítica — como a sua própria. 

26 de Novembro — Sempre me ficou na memória a frase de O r -
son Welles no filme O Terceiro Homem (frase dele, pois não consta 
da novela de G r a h a m Greene) sobre a Suíça: «Um país que é u m 
modelo de ordem, de organização, de seriedade, mas o que deu ao 
mundo? O relógio de cuco!» A o meter hoje o cachecol na manga da 
gabardina, ocorreu-me algo de semelhante: «O que aprendi eu em 
ano e meio na superlaboriosa e superorganizada Alemanha, já então 
(em 59-60) a caminho da grande prosperidade? U m a maneira exce
lente de não perder o cachecol!» 

1 de Dezembro — Está em pleno a maré neol iberal , v inda , como 
quase tudo, de outras paragens. Curiosamente, agora que a moda é 
olhar para os países anglo-saxónicos, é de novo francesa, neste caso, 
a inspiração. Registo, ao acaso, u m texto de A . J . Saraiva sobre o l i 
vro de Cândida V e n t u r a , o l ivro de Pacheco Pere i ra e Espada (de 
que só l i a elucidativa apresentação do Fafe , cuja longa série de a r t i 
gos no DN foi divulgando tudo o que em França se ia publicando e 
discutindo sobre estas questões), a v inda recente de Rosanvallon a 
Lisboa , um novo artigo de A . J . Saraiva sobre «Democracia e L i b e 
ralismo», um artigo de Guilherme de Ol ive ira M a r t i n s , em que aspi
r a a u m «liberalismo de esquerda», enfim, há dias, a formalização 
do Clube da Esquerda L i b e r a l . 

E interessante que (quase) toda esta gente se preocupe sobretu
do com «a liberdade», em abstracto, e bem pouco com as «liberda
des em conflito». 

Basta recordar , por exemplo, que l iberdade empresarial e l iber 
dade sindical são coisas conflituais, e não é por acaso que esta últi-
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ma foi uma conquista difícil, pois era considerado, em nome da ideia 
l ibera l , que as «associações de trabalhadores» l imitavam a l iberdade 
indiv idual (a ta l l iberdade em abstracto). E m França, foi preciso 
quase u m século p a r a revogar a famosa L e i Le Chapel ier , do tempo 
da Revolução, e permit ir a criação de sindicatos. Então em que f i ca 
mos? Porque não se reconhece muito simplesmente que o liberalismo 
nasceu intimamente associado à filosofia do direito natura l e, desde 
Locke , o direito considerado básico e fundador da «sociedade civil» 
era o direito de propriedade? P o r outras palavras, o liberalismo o r i 
ginal — afinal o que hoje se esconde nas prosas l iberais , sobretudo 
de gente que vem da esquerda — não era uma teoria da l iberdade 
(ou «das liberdades») mas, no essencial, uma justificação rac ional 
da «liberdade económica», e foi essa que a burguesia pretendeu ins
taurar , contra as peias do Antigo Regime. «Liberalismo igual a r a 
posa l ivre n u m galinheiro livre», disse alguém há tempos. Está tudo 
dito. 

Quando se fa la , pois, de l iberdade, como u m objectivo p r i m o r 
dial e abstracto, num sentido marcadamente político — não é o pro 
blema da U R S S que está sempre na mente dos ncoliberais de extrac
ção literária? — pretende-se, na realidade, ocultar a face económica 
do l iberal ismo, que é a sua verdadeira face: a da l ivre inic iat iva p r i 
vada, numa palavra a do capitalismo nascente. No plano teórico, u m 
B u r k e e, entre nós, u m Acúrsio das Neves, não eram partidários do 
liberalismo económico n u m Estado hierárquico, não-democrático? 
N a prática, o l iberalismo económico, como é bem conhecido, está 
também longe de implicar o l iberalismo político. Ass im foi ao longo 
do século X I X , quando a explosão do capitalismo industr ia l convi-, 
veu com sistemas políticos em que o direito de cidadania se restr in 
gia às minorias com rendimentos mínimos comprovados (o chamado 
regime censitário). Ass im continuou nos períodos de maior cresci
mento de uma França ou de uma Alemanha , com Napoleão III e B i s 
marck , e logo depois com o Japão. Ass im volta a ser hoje, quando 
assistimos ao liberalismo (económico) rad ica l de u m Pinochet , aos 
exemplos de uma Core ia ou de Taiwan e, com maior contenção natu 
ralmente, à dureza política de uma Thatcher ou de um Reagan, l ibe
rais (no plano económico) como ninguém. O que, de facto, preocupa 
os liberais não são as liberdades individuais , que foram arrancadas 
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passo a passo durante quase dois séculos, mas a l iberdade de «em
preender» e de fazer frut i f i car os seus capitais. Isto em termos ideo
lógicos, c laro , pois esses mesmos liberais sempre souberam aprovei
tar da melhor maneira as incursões do Estado na área económica, 
de que foram e continuam a ser os primeiros beneficiários. 

Volto a alguns dos nomes citados no princípio. Liberal ismo e es
querda: o que têm a ver? como se (ou não se) compatibilizam? R o -
sanvallon, sem excessivamente se entusiasmar com o neoliberalismo, 
diz contudo que a esquerda tem de passar de uma «cultura crítica» 
a uma «cultura de governo». Segundo ele, deixou de haver receitas, 
há que descobrir u m «pragmatismo» face aos problemas postos à so
ciedade, face a uma imaginação bloqueada pela simultânea crise do 
marxismo. C u l t u r a de governo? Pragmatismo? E m resumo: a es
querda tem de ser real ista, deixar de se projectar no impossível, no 
utópico. Penso o contrário: é sempre, e cada vez mais, uma «cultura 
crítica» que a esquerda tem de desenvolver. Governar u m capitalis
mo em crise não me parece ser a função essencial de uma esquerda 
que, como se sabe, é «chamada ao poder» nas alturas piores, em que 
tem de se meter ela própria nas mais fundas gavetas. 

Guilherme Ol ive ira M a r t i n s , essa insuportável máquina de c i ta
ções, aspira , esse, a u m «liberalismo de esquerda». O que será isso? 
Diz que aspira ao mercado como «desestabilizador», como cr iador 
de uma dinâmica de mudança, algo que «obrigue a sociedade a me
xer» (aqui cita A l a i n Mine) . Mas a sociedade mexe, descanse. E 
quanto mais tudo for mercado, tudo for negócio, tudo se comprar e 
vender, mais lugar há p a r a o l iberalismo (o tal) e menos para a es
querda: a que pensa não na Liberdade mas nas condições da l iber 
dade, não na Liberdade como u m f im mas nas múltiplas liberdades 
como meios para que cada u m possa v iver , possa amar, possa p a r t i 
c ipar , possa sair da ignorância ou talvez da miséria — possa ser, e. 
não apenas ter. Estas combinações astuciosas, como «liberalismo de 
esquerda», fazem-me lembrar os «hegelianos de esquerda», ou os 
«gaullistas de esquerda». O r a quem se lembra hoje já , fora dos 
meios especializados, do S r . Feuerbach ou do S r . René Capitant? 
Não houve também, na sua origem, nazistas e fascistas «de esquer
da»? A expressão «nacional-socialismo» não é, no f im de contas, 
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equivalente a «nacionalismo de esquerda»? E melhor não br incar 
com coisas sérias. E perceber que tais astúcias são meros alibis de 
que uns quantos senhores se servem na sua irresistível transição... 
para a dire i ta . Veremos o percurso do recém-criado clube. 
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1985 

12 de Janeiro — Encontro u m amigo, ex-assistente da F a c u l d a 
de de Letras , radiante por se ter libertado da tutela de um professor 
a que chama, no mínimo, fascista, e que é todo-poderoso num De
partamento que vai povoando de dedicados servos e protegidos; ou
ço outro amigo, esse profissional dos melhores da nossa pobre rádio, 
amargurado pela autêntica perseguição que lhe foi movida, esta por 
um cacique do P S , e que o afastou de um programa que diariamente 
me deliciava. E recordo a famosa definição de «fascista» do P e r e i r a 
de M o u r a , pouco depois do 25 de A b r i l — tão r id i cu lar izada então. 
Acho que ele t inha razão: os pequenos ditadores de repartição, de 
Faculdade (e se conheço bem o que se passa em Letras , onde se re 
constituíram, com outros medíocres, os feudos de outros tempos!), 
de empresa, de família são, de facto, exemplo de u m fascismo inte
r ior izado. São eles que explicam por que é aceite uma di tadura — 
são os nossos inimigos quotidianos. Não estamos em vésperas de 
qualquer novo fascismo institucional , mas a legião de «pequenos d i 
tadores» que nesta democracia pu lu lam, ditam sentenças, t r iunfam e 
passeiam as suas «importantes saúdes» é muito inquietante. E quan
tos deles mal se podem lembrar daqueles tempos. Houve qualquer 
coisa que passou desses tempos para os de hoje. Como foi? 

Mais desconcertante é o caso de alguns homens muito estimá
veis, com quem convivi de perto ou simplesmente encontrei em raras 
conversas, cuja imagem é de grande abertura , de grande generosida-
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de e de notáveis capacidades nas respectivas profissões e especialida
des. Homens activos, determinados, de muita experiência, de muita 
«vida», com ideias c laras, gostam de ser admirados (venial , se peca
do é) e... seguidos. Rodeiam-se de «colaboradores» ou «discípulos», 
que mal se dão conta de que o Mestre aceita tudo menos que o con
testem, que o «não acompanhem», que o «não ouçam». Déspotas i l u 
minados, estes? Será. Mas quantos deles não terão destruído muito 
espírito crítico em formação! A d m i r e i os que conheci, mas nunca i n 
tegrei as respectivas «cortes»: acho mesmo que foi essa a melhor 
prova de admiração e de estima que lhes podia dar . Sou dos que 
preferem os que, perante u m suposto manjar , dizem: «Se é bom, 
não sei. Eu gosto», aos que comandam: «Prova, que é bom. Vais 
gostar!» 

22 de Janeiro — Delicioso diálogo na T V , entre o impagável 
Luís Pere i ra de Sousa e a psiquiatra Lígia Monte iro , a propósito de 
fantasias/fantasmas sexuais. A o ouvir referir o papel dos ídolos do 
cinema, da canção, etc. (os Ju l io Iglesias & Cia) nas fantasias femi
ninas, reage o entrevistador: «Mas isso tem algo de adúltero!». Res
posta: «Não tenho nada contra...» L P S salta da cadeira: «Mas en
tão, e os maridos?!!» Conclusão lógica da psiquiatra : «Esses que 
fantasmem com a M a r y l i n Monroe.. .» 

Esta questão dos fantasmas sexuais, que antes se cingia às alco
vas e aos círculos de fiéis da psicanálise, parece estar a chegar à r i 
balta das coisas públicas. Fazem-se artigos e inquéritos em revistas 
de grande difusão, e, pelos vistos, também já disso se ocupa a televi
são. Reduto último da sexualidade (e da intimidade consciente), a 
sexualidade fantasmada é, a meu ver , se assim se pode dizer , a mais 
l ivre de todas, o que não quer dizer a mais gratificante. Quantas ve
zes muitos de nós se terão interrogado, perante indivíduos bisonhos 
e solteirõcs/onas no sentido tradic ional , sobre como poderão viver 
«sem sexo». Poucos casos haverá, arrisco: muitos sobrevivem por 
via da actividade sexual fantasmada. P o r não ser totalmente «cum
prida», será frustante, mesmo dramática mas, comandada pela me
mória e pela imaginação, permite tudo, incluindo um delirante diá
logo com o mundo. 
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Este problema, assim olhado, não o tenho visto tratado, já que o 
tema surge sempre em termos de «sexualidade complementar»: se 
«se fantasma» durante o acto sexual; ou pelo meio dos afazeres quo
tidianos; ou se como suporte da masturbação, mas sempre supondo 
que em paralelo com uma actividade sexual normal . È claro que 
sim, os inquiridos (ou os articulistas, por vezes psiquiatras, por eles) 
contam muito livremente como, com quê, com quem, no tom de 
quem «se enriquece» com isso, de quem encontra nisso um alarga
mento ou uma diversificação duma sexualidade experimentada. È 
r a r o , no entanto, referir os fantasmas sexuais como elemento por
ventura vital de recusa da solidão (não só sexual) e também da r e a l i 
zação de desejos que, consciente e assumidamente, não se quer con
cretizar. E , porque não, tantas vezes, de suporte dessa famosa inst i 
tuição que é a família, quando ela se torna no mais insuportável l u 
gar de solidão: quantos não sobrevivem nesse deserto afectivo e se
xual à custa dos seus fantasmas sexuais? De que v iver ia , arrisco de 
novo, a imprensa e sobretudo o cinema pornográficos, se não fora 
tudo isto? 

25 de Janeiro — Pelo meio da indigência temática e poética da 
música rock portuguesa, f icaram-me um dia no ouvido algumas p a 
lavras marteladas pelos «Já fumega»: «A ponte é uma passagem/pa
r a a outra margem.» E perguntei-me: que ponte? que margem? 

E bem posssível que, muito prosaicamente, aqueles rapazes do 
Porto se estejam a referir à ponte muito real sobre o Douro , ao sair 
dali, e que a margem seja tudo o que está para lá, Lisboa?, como p a 
r a os lisboetas será P a r i s , Londres , «o mundo» — as cidades mit i f i 
cadas onde nós «seríamos outros». Margem-mito, margem-aventura, 
margem-outro? 

Mas ocorrem-me outras coisas. Lembro-me do Lafcadio do Gide 
(As Caves do Vaticano), do Rip ley da Highsmith , do Kees Popinga 
do Simenon (O Homem Que Via os Comboios Passar). O crime gra
tuito, o último divertimento ou a última fuga — margem definit iva, 
irreversível, que corta todas as pontes, a inda quando só o próprio o 
saiba. Lembro-me também dos vários enfants terribles, os do Coc-
teau, mas também as Zazie, Sally M a r a ou L o l i t a . Margem infant i l , 
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ou adolescente, temporária, dos que acabarão por chegar a «bom 
porto» na idade adulta — como na Infância de Um Chefe, do Sar 
tre. A menos que alguém não tenha encontrado a ponte.. . Lembro -
-me, também, de uma historieta que há tempos escrevi à pressa num 
papel de ocasião. 

Todos os habitantes de uma pequena comunidade, com uma 
única excepção, são fervorosos amantes da l impeza, não tolerando 
u m papel , uma beata, quase um grão de pó nas ruas da povoação. A 
excepção é u m cidadão «ovelha ranhosa», que não se preocupa com 
isso, não se coibindo de deitar pontas de cigarro, ou bem pior , para 
os passeios e para os j a rd ins . Os restantes, tudo gente muito l i bera l , 
aceitam sem problemas que ele viva no meio da sujidade, desde que 
nos limites da sua habitação: é o seu espaço pr ivado , tem pois o d i 
reito de aí fazer o que entenda. Mas já não toleram que ele viole, 
nas áreas públicas, o direito à l impeza da maior ia . Não foi difícil a f i 
nal encontrar uma boa solução. A simples existência desse cidadão 
«anormal» impunha a necessidade, de outro modo dispensável, de 
haver alguém que se ocupe da l impeza das ruas. Então, bastou que a 
Câmara contratasse o homem como varredor de ruas. Desta forma, 
cada vez que ele, como cidadão, deita um papel para o chão, ele 
próprio, como varredor , l impa a rua que acabou de sujar. O homem 
é, assim, livre de sujar a v ia pública (com o que democraticamente 
se respeita os «direitos das minorias»), sem que isso prejudique o d i 
reito da maior ia a vê-la sempre imaculada. A maioria não só se v a n 
gloria da sua capacidade democrática para integrar u m marginal , 
como tem a l i , sempre à vista de todos, um excelente exemplo para os 
filhos de «como não devem ser» — se ambicionam ser mais do que 
varredores de ruas . 

P o r f im, nesta anárquica associação de ideias, lembro-me da ho
je tão falada ponte que Portugal seria entre a E u r o p a e a «margem» 
africana, dado, como se d i z , «o profundo conhecimento que têm os 
portugueses das realidades africanas». Acho a maior graça a isto. 
Que portugueses conhecem alguma coisa dessas tais realidades? Os 
que por lá v iveram anos e anos, e um d ia , como se sabe, «retorna
ram». Não me consta que seja entre estes que se tem recrutado, ou 
virá a recrutar , os cooperantes e os técnicos que para lá se tem man
dado. Destes, alguns talvez já antes se tivessem deslocado a essas 
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terras, mas por períodos curtos, insuficientes para adquir i r o tal 
«profundo conhecimento». Não vejo, pois, que, para além da língua 
(esse, argumento de algum peso), os portugueses concretos, não os 
míticos, que vão àqueles países prestar assistência técnica, ou mes
mo simplesmente fazer negócios, sejam melhores conhecedores da 
realidade africana do que franceses, alemães, italianos ou brasi le i 
ros, estes últimos por certo bem mais à-vontade nessas paragens do 
que qualquer jovem professor ou engenheiro português que lá cai 
pela pr imeira vez. De resto, acresce que a experiência dos que lá v i 
veram, ainda que fosse ut i l i zada , é coisa que se perde numa gera
ção. O u será que se herda de pais para filhos? 

Esta é uma ponte que só os nossos políticos vêem: os europeus já 
lá estão, com o dinheiro que têm, que chega e sobra para não prec i 
sarem dos «nossos profundos conhecimentos»... 

27 de Janeiro — A peça de G o r k i Os Veraneantes (dada há dias 
na televisão) trouxe-me de novo à superfície uma questão que há 
muito me per turba , e que julgo ser em boa parte responsável por 
uma certa imagem de dureza , ou intolerância, que alguns me a t r i 
buem. E um facto que sempre tive, e continuo a ter, uma enorme d i 
ficuldade em dissociar a pa lavra (ou a obra, em geral) da v ida e do 
comportamento do seu autor — de todos aqueles que me enviam 
mensagens escritas, faladas, f i lmadas, pintadas. Pressinto, melhor, 
sei que isso me torna muitas vezes injusto, que há obras indiscutivel 
mente bri lhantes, estimulantes, belas, provenientes de autores por 
quem não tenho grande (se é que tenho alguma) consideração em 
termos humanos, no plano ético, ou político, por exemplo. Aliás, 
que não é uma atitude razoável, basta para o provar constatar que 
com isso penalizo (com que direito?) os autores actuais face aos ant i 
gos, os portugueses face aos estrangeiros, os lisboetas face aos «pro
vincianos», os da «minha rua» face aos dos «outros bairros», numa 
palavra , aqueles sobre quem tenho mais fácil informação face aos 
desconhecidos (no que respeita à sua v ida pessoal, e social). A i n d a 
há tempos l i o que diz V ic tor Segalen, no péssimo português do t r a 
dutor, que deixo intacto, ao prefaciar Noa-Noa, do Gauguin : «Al
guns seres são excepcionais apenas num sentido, num eixo a cuja 
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volta roda [!!], ao que parece, o conjunto das suas forças vivas; no 
resto (economia doméstica, visitas de cortesia, sentimento do dever) 
podem ser burgueses, podem ser normais. Só tem que ver com o 
temperamento, o comportamento físico [??]: determinado escritor, 
que é esplêndido e arrebatado, de aparência carnal [??] pode ser u m 
magro sacristão; de forma alguma o génio exclui o exterior digno e 
decente, uma v ida de negócios e pontualidades.» Colocado de outro 
modo, é o mesmo problema da contradição entre o homem e a obra , 
ou entre a obra e a v i d a . 

E , também, sei que Franc is B a c o n , u m dos pais do espírito cien
tífico moderno, era u m corrupto e um escroque; que Rousseau pôs 
na roda dos abandonados todos os seus filhos recém-nascidos, u m 
por u m («Os filhos de Rousseau»: belo tema para u m grande roman
cista lhes traçar vidas imaginadas); que o divino Goethe desprezou o 
jovem Kle is t , e lhe sabotou a estreia de uma peça, por ver nele a l 
guém cujo génio lhe poderia fazer sombra; que Le ibn iz , por ânsia de 
dinheiro, vendia falsas genealogias, atestadas pela sua autoridade e 
prestígio, a famílias de bastardos da grande nobreza alemã, e era 
pouco escrupuloso na diplomacia e nos negócios (além de se suspei
tar que escondeu os seus contactos com Spinoza , para lhe plagiar , 
depois de morto, uma obra então inédita). Também não preciso que 
António B a r r e t o , na sua crítica aos «Avestruzes», me venha lembrar 
que se pode ser de esquerda e, ao mesmo tempo, ser vigarista, car 
reir ista , desonesto, etc. Sei , mas custa-me aceitá-lo. Como me custa 
aceitar uma atitude como a que transparece desta passagem do 
L'amant, da Duras : «Colaboradores, os Fernandez [amigos da D u 
ras, em P a r i s , no tempo da ocupação], E eu, dois anos depois da 
guerra, membro do P . C F . A equivalência é absoluta. E a mesma 
coisa, a mesma tristeza, o mesmo pedido de socorro, a mesma debi l i 
dade de julgamento, digamos a mesma superstição, que consiste em 
crer na solução política do problema pessoal.» A q u i a questão é dis
t inta , e situa-se no plano mais vasto dos labirintos da tolerância: po
de ser-se amigo de u m colaborador, sem de algum modo se colabo
rar? Mas não é por acaso que esse texto me ocorre, precisamente 
agora. Não consigo lê-lo sem u m calafrio: pode assim desculpar-se 
tudo, com uma simples frase? N o caso dos autores e das respectivas 
obras, pergunto-me: posso extasiar-me com a obra , e desculpar o 

40 



resto? N a realidade, não posso, isto é, não sou capaz. A Renatta , da 
Cidade das Flores, diz a Rosabianca, impressionada com a Electra 
de Ricardo Strauss: «Não gosto, ele é naz i e não gosto. Não posso 
gostar.» 

28 de Janeiro — Vem-me à memória, sei lá porquê, a história do 
groom do Café Mart inho (os poucos que ainda há, hoje chamam-lhes 
paquetes). Há uns vinte e cinco ou tr inta anos ia muita vez, aos fins 
de tarde, ao M a r t i n h o , o da Praça D . João da Câmara, já desapare
cido, não o da A r c a d a , templo do culto de Pessoa, hoje tão na moda 
— o culto e o café. Salão imenso, rectangular, apenas com meia dú
zia de colunas esguias, muito altas, que ainda lá estão. Pelo meio das 
mesas c irculava uma legião de grooms, miúdos dos seus 12 anos, que 
mudavam os cinzeiros, faziam recados, traz iam tabaco e os jornais 
assim que chegavam (os jornais da tarde saíam pelas 6 horas, nessa 
época), chamavam o engraxador. P o r lá parei alguns anos. Aos pou
cos, os miúdos iam crescendo e desapareciam — nem aquela fatiota 
cheia de botõezinhos e o queijinho típico no toutiço (como hoje só 
quase se vê nos alunos do Colégio Mi l i tar ) se davam com rapazes 
mais espigados. Fui -me então dando conta de que um deles ia f i can
do sempre. Já com buço, borbulhas , ar de quase-homem, e lá conti 
nuava ele para u m lado e para outro , no meio da miudagem. Parece 
que o estou a ver: dava uns ares ao José Cuti le iro de então, com 
olhos claros, faces ligeiramente chupadas, nariz a at irar para adun
co sem o ser. Impressionava-me vê-lo: pressentia que os outros t i 
nham, cada u m deles, arranjado o seu empregozito de adolescente e 
que ele — porquê? — não o conseguira. Perguntava-me se o i r i a m 
aguentar a l i eternamente, groom já adulto, ou se simplesmente o 
despediriam um belo d ia , quando a sua figura fosse já esteticamente 
insuportável. N u n c a cheguei a saber. Entretanto o Mart inho fechou. 
Que terá sido feito dele? P o r onde andará hoje? 

Quantas perguntas destas f icam sem resposta! Que terá sido fe i 
to, por exemplo, daquele soldado que, em 1966, recém-chegado à c i 
dade de C a b i n d a , onde a coisa na al tura estava feia, chorava per
didamente, amparado por dois colegas mais serenos, à entrada do 
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único hotel do sítio? Terá escapado? Se escapou, recordar-se-á ele 
desse episódio? 

E Jacqueline? Estudante estagiário numa fábrica próximo de 
Longwy, na L o r e n a , eu fora convidado para jantar em casa de u m 
comerciante do Rotary loca l , cuja f i lha estivera a passar férias em 
Portugal . Jacqueline, uma francesinha muito l o i r a , adolescente ami 
ga da casa, f izera comigo a viagem de regresso, ao f im da noite, no 
carro da família, e saíra antes de mim. E então que a sua jovem a m i 
ga me in forma, entre dentes, que a rapariga t inha uma doença i n 
curável e não d u r a r i a muito tempo. Não as tornei a ver. Terá Jac 
queline morrido? Teremos porventura , caso contrário, já alguma 
vez cruzado os nossos caminhos, em qualquer lugar, aqu i , em F r a n 
ça? O pouco que sabemos do mundo, dos outros, de tudo. Que che
ga, ainda assim, para disso nos fazermos, para sobre isso construir
mos. 

31 de Janeiro—Sempre que a minha f i lha chega a casa e diz 
«Hoje foi u m dia tão bom!» — correram-lhe bem as aulas, ganhou o 
jogo de basquete, trocou olhares cúmplices com u m colega, sei lá que 
mais — não consigo evitar lembrar-me, abusivamente, das últimas 
palavras de Um Dia na Vida de Ivan Denissovich, de Solíejnistsine 
(de que então apenas conhecia esse l ivro e nada mais: se fosse hoje, 
voltando ao tema de há dias, tê-lo-ia lido da mesma maneira?): «No 
campo de prisioneiros Sukhov adormeceu completamente satisfeito, 
feliz. F o r a bafejado por vários golpes de sorte durante aquele d ia : 
não o haviam posto no xadrez; não t inham enviado a brigada para o 
Centro; s u r r i p i a r a uma tijela de kasha ao almoço; o chefe de br iga
da f ixara bem as rações; [...] comprara tabaco. E não caíra doente. 
U m dia sem uma nuvem carregada, sombria. Quase um dia feliz» 

E u m desempregado, que calcorreia por trabalho, ou se arrasta 
pelas ruas? E um empregado, que diariamente repete, a horas cer
tas, os mesmos gestos maquinais e desinteressantes? E u m velho, que 
frequenta, dias sem f i m , os mesmos cantos da casa ou os mesmos 
bancos de jard im? Que pequenos nadas lhes conseguirão fazer «um 
dia feliz»? Que sociedade é esta, de tão baixas expectativas, que a 
simples pausa de uma máquina, o tempo de uma beata, ou u m banco 
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l ivre batido pjelo sol cheguem talvez para tornar «feliz» u m dia igual 
a todos os outros? 

5 de Fevereiro — Já muito perto de M a d r i d , olho da janela do 
comboio e a pr imeira imagem que vejo é uma parede de fábrica, 
quase encostada à l i n h a , e nela pintado em grandes letras brancas: 
«Ni despido, n i sanción, la Dirección a l paredón!» Estaremos conde
nados a glosar eternamente o tema detestável da «brandura dos nos
sos costumes»? De facto, nem mesmo nos anos fortes de 1974 e 75 a l 
guma vez v i operários reclamarem o fuzilamento do patrão. Sinais 
longínquos de uma guerra c iv i l difícil de sarar? Ou qualquer fogo i n 
terior de que ela tenha sido a expressão limite? 
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6 de Fevereiro 

«Dou por mim dezanove anos feitos, a estudar Economia. 
Por que não Direito, ou Medicina, ou Engenharia? Por que não 
outra coisa qualquer, ou simplesmente ter procurado um em
prego? Ninguém me pediu opinião: no fim do 5.Q ano, inscreve-
ram-me numa alínea que me traçava o destino. Imagino, sei 
lá, uma violenta discussão, ou muitas, sobre o assunto, eu já 
deitado, batendo-se o meu pai pela nobre carreira das armas e 
opondo-lhe a minha mãe o argumento da minha fragilidade fí
sica, ou o do meu jeito para as matemáticas, ou, se a tanto se 
atreveu, o da persistência com que, desde muito miúdo, sem
pre respondi com os habituais disparates à inevitável pergun
ta 'o que queres ser, quando fores grande?', mas nunca me 
saiu esse, e seria até o mais natural. 'Ora alguma razão', pa
rece que a ouço dizer, 'haverá para isso', o que ela bem sabia. 
De uma coisa estou certo: não foi dela que veio. a ideia da Eco
nomia pois, se era isso o que desejava, terá tido a manha de 
sugerir todas as hipóteses menos essa. E assim me coube, se 
não me engano, uma profissão achada por compromisso, rarís
sima vitória materna em tantas e tantas disputas por dá cá 
aquela palha, e esta, pelo menos para mim, não o era. Adivi
nho o meu pai rematando a conversa, como que a mastigar o 
seu desaire: 'Tivesse o rapaz ido para o colégio militar, outro 
galo cantaria!' 

É claro que havia outras coisas pelo meio. Desde que me 
conheço que ouço a minha avó, casmurra e cliente assídua da 
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Manutenção, a repetir a graça, olhando de soslaio para o gen
ro, de que 'capitão é nome de bolacha'. Isso já mal o irritava. 
Bem pior seriam, e serão, as constantes piadas de caserna, os 
sorrisos mal disfarçados que lhe foram acompanhando as pro
moções: alferes Capitão, tenente Capitão, os anos difíceis de 
capitão Capitão, a patente enfim ultrapassando o nome, e por 
aí fora, até onde for possível (ou as altas patentes acharem a 
justaposição ainda compatível com a dignidade militar). O que 
cairia na rotina e no esquecimento com alguém mais bonachei
rão, dará para alimentar gerações de recrutas com um tipo 
crispado e certamente grosseiro e insolente como o meu pai. 
Serei optimista pensando que, ao aceitar ou contrapor 'Econo
mia', ele terá, talvez inconscientemente, querido poupar-me a 
tais 'humilhações'? As da avó, as do quartel, e também os 
constantes apartes maternos de que 'família de militar não é 
família nem é nada: ou andam com a casa às costas ou anda 
um para cada lado.' Fora ela que impusera, desde o princípio, 
a segunda alternativa e, dado o militar que lhe coubera em 
sorte, calculo as graças que dava a Deus. Mas antevendo em 
mim, necessariamente, o marido ideal para qualquer jovem ca-
sadoira, não desejaria à futura nora as penas (e os riscos) de 
frequentes separações, ou então a tal vida de saltimbancos 
que não dá sossego a ninguém. 

Tudo isto são conjecturas, mas o que importa é que daí, ou 
de outra forma qualquer, eu vim parar a Económicas. Vendo 
bem as coisas, poderia eu, com quinze anos, ter decidido me
lhor? Estaria hoje mais satisfeito com o que eu próprio tivesse 
escolhido então? Acho que é uma violência ter que optar por 
uma profissão com essa idade, e que a sociedade perde, dessa 
maneira, muitas 'vocações' que então ainda não se manifesta
ram. Mas perguntará o filho do pedreiro se poderia ser outra 
coisa, e não servente? Resta que, se a escolha fosse minha, ao 
menos não teria a sensação de ter sido empurrado. 

Confesso que me interessam bem pouco as balelas que an
do a aprender. Não vejo o que estas altas matemáticas e estas 
teorias todas têm que ver com a vida real das pessoas, e estou 
para ver o que irei fazer quando isto acabar. Entretanto, como 
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nasci aplicado e avesso a fazer má figura, vou-me safando me
nos mal e um dia a minha mãe dirá às amigas que eu fiz um 
curso brilhante. Para ela, estará tudo bem. 

Que o rapaz não gostava de fazer má figura, é verdade, 
mas creio que não foi coisa que lhe viesse de nascença, era 
antes a expressão de uma timidez quase doentia, de uma inse
gurança que lhe vinha em boa parte do confronto, a que assis
tia confuso, entre a desmedida convicção materna de que esta
va ali um génio, que havia que cultivar e proteger como uma 
flor de estufa, e a evidente desconfiança do pai, mulherengo e 
assíduo frequentador de primeiras filas do Parque Mayer e se
quentes andanças pelos clubes nocturnos, para quem ele não 
passava de uma irremediável desilusão, fraco como uma meni
na, só bom para livros e estudos, algo entre o suspeito e o ma
ricas. Durante muitos anos, J P conseguiu sem esforço estar 
sempre entre os primeiros naquilo em que se metia, o que não 
chegava para lhe apaziguar as dúvidas sobre a importância 
que isso teria, em definitivo, face a tudo de que se sentia inca
paz e em que, por isso mesmo, não se punha à prova. 

A propósito de timidez, contou-me uma vez J P o suplício 
que foi para ele, até bem tarde, a ida periódica ao barbeiro, 
quando uma casual troca de olhares com a manicura ou qual
quer anedota mais pesada contada por algum dos presentes 
lhe produziam imediato rubor que nem sequer podia disfarçar, 
ali pregado à cadeira, e pior ainda quando não encontrava pa
lavras para dissuadir a mãe de, terminado o circuito das com
pras, o passar a buscar como se fosse uma criança, ali onde, 
já sem isso, se sentia um estranho e temia que todos o olhas
sem como o pai, onde desconfiava estarem-se a tramar a cada 
momento misteriosas combinações de adultos, ao ponto de o 
fazer associar a barbearia quase a um local de perdição, coisa 
que, é claro, ignorava o que fosse. 

De outra vez, mais miúdo, lembra-se do pai o ter levado 
ao café, à beira da estação do Rossio, onde passava todas as 
horas livres quando estava colocado em Lisboa ou nas redon
dezas, talvez um dia em que o fosse levar ao futebol, ou quan
do desapareceu seis meses de casa e o ia pegar alguns sábados 
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ao eléctrico em que a mãe o trazia até ao Rossio, e logo havia 
de aparecer por lá uma cauteleira, pelos vistos velha conheci
da do pai, que lhe pôs as mãos no ombro e o classificou alto e 
bom som de «belo rapaz» e com um malicioso trejeito de boca 
lhe vaticinou que «com uns olhos desses, ainda me vais sair 
pior do que o teu pai! Aproveita, menino, que a vida é curta», 
enquanto ele se assoava apressadamente para que ninguém 
visse o sangue subir-lhe às faces. 

Enfim, ficaram-lhe também na memória os terríveis trajec
tos de comboio para o liceu, nos dias em que trazia fatos vira
dos do avesso, com o estigma da algibeira no lado contrário, 
coisa que imaginava atrair para si as atenções comiseradas de 
todos os outros passageiros, e o obrigava a fazer a viagem de 
pé, virado para a porta. Isto passava-se em épocas de semipe-
núria, quando o pai cortava nos gastos caseiros («vai tudo pa
ra qualquer marafona», comentava a mãe para quem a quises
se ouvir), e o dinheiro não chegava para substituir o fato já 
coçado. No liceu, J P esforçava-se por descobrir, ele que nunca 
reparava em tais coisas, mais meia dúzia de bolsos transvia
dos, e olhava-os com terna cumplicidade. Mas, nesses dias, 
sempre se afastava dos amigos, temendo alguma piada, que 
não suportaria e que, de resto, nunca nenhum lhe deu. Teria 
preferido andar com os fatos num fio, como andavam muitos 
outros, a quem faltava o dinheiro mesmo para os mandar vi
rar. Aquele bolso fora do lugar, sentia-o como uma estrela de 
David. 

Já bem entrado nos trinta, J P toca nisto ao de leve, numa 
das suas notas. Assim: «Nos tempos em que ia ao futebol, ob
servei uma coisa curiosa. Quando a bancada estava superlota
da e chegava um retardatário, este tomava uma de três atitu
des. A primeira, a do 'conquistador': arrastando por vezes a 
mulher e os catraios, avançava para o lugar que dizia ser o 
seu, cavalgava por cima dos pés dos já sentados e por fim exi
gia em altos berros o seu lugar, encaixava-se a ele e à família, 
ainda soltava umas graçolas de mau gosto e preparava-se pa
ra assistir ao jogo sem minimamente se preocupar para onde 
teriam ido os desalojados. A segunda, a do 'infeliz', que via tu-
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do coalhado de gente, não ousava sequer avançar e acabava 
por mal ver o jogo, de pé numa das entradas, espreitando por 
entre os ombros de tipos mais altos, quase sempre perdendo 
os golos. Enfim, a terceira, a do 'cívico teimoso': este não 
prescindia do seu lugar sentado, mas estudava cuidadosamen
te com o olhar as várias filas, descobria um ponto onde era 
menor o aperto e só então avançava sem hesitação até lá che
gar, pedia amavelmente para 'darem um jeito' e sentava-se 
sem mais problemas. Adolescente e já adulto, anos seguidos 
pertenci ao segundo grupo, felizmente que não era dos mais 
baixos. Depois, ganhei confiança, e passei ao terceiro: determi
nado, mas com a preocupação de não pisar ninguém.» Pisar o 
menos possível, estaria mais certo. 

48 



7 de Fevereiro — Diz-me a M . pelo telefone que morreu o Nuno 
Bragança. O choque foi muito p a r a além do que eu próprio poderia 
antever: não sei catalogar a nossa relação, que de amizade não terá 
sido, mas apenas de nos sabermos sempre do mesmo campo e isso 
chegar para nos abraçarmos, talvez do fundo de alguma cumplic ida
de fundamental, de cada vez que, de longe em longe, nos encontrá
vamos. Não vou esquecer a última vez que o v i , uns dois meses 
atrás, quando passou os Verdes Anos na Cooperativa da Graça. 
Nem a última vez que o l i , n u m artigo no J L , confissão patética de 
alcoólico enfim dolorosamente recuperado — contrição quase r e l i 
giosa do seu último pecado. O Nuno terá sido u m caso extremo (e i n 
curável!) de desenraizamento social : aristocrata e católico, revoltado 
desde sempre com a injustiça e a opressão, que a sua classe e a sua 
religião (h ierarquia , entenda-se) sustentavam, e de que v iv iam. M u i 
tos foram os católicos que, como ele, contra isso lutaram — e contra 
si próprios, de caminho. Mas quase todos os que conheço, pelo meio 
de angústias e desordens interiores, acabaram por «se encontrar» — 
e alguns por bem se acomodar. Julgo que o Nuno nunca terá resol
vido esse problema. Os seus l ivros são todos, u m pouco, uma ex
piação. 

Não terei sido seu amigo (e não serão af inal , como diz a B e a u -
voir , «as lágrimas que decidem?») mas, se estivesse em L isboa , i r i a 
ao enterro e, ou muito me engano, sair ia a meio de qualquer insu 
portável discurso de u m dos seus «velhos amigos». Sinto que desapa
receu u m dos melhores da minha geração. 
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15 de Fevereiro — Art imanhas da lógica política. Vejamos: para 
a Esquerda ser forte, tem de enfraquecer o P C P , ou seja, Esquerda 
forte igual a P S forte, capaz de alternar com a Dire i ta no poder, 
sem precisar de aliados. M a s , para o P S ser forte, tem de haver uma 
Dire i ta forte, que suscite por reacção a união de toda a Esquerda 
em torno do dito P S . E r a o que teria sucedido se Soares Carneiro 
tem ganho em 1980: unida e forte a D i r e i t a , durante o seu período 
de poder a Esquerda i r i a consolidando o P S como força de oposição 
e de alternativa. 

Se assim tem sido, o P S estaria hoje no poder (ou em vias de lá 
chegar) em condições muito mais favoráveis, isto é, sem o P S D pen
durado e sem o P C P a «apertá-lo» do outro lado. Logo, o P S seria 
governo de E s q u e r d a , e não de Centro , como é forçado a ser nas 
condições actuais. E m conclusão, o verdadeiro interesse da Esquer 
da (que ela não compreendeu) estava na eleição de Soares Carneiro 
em 1980. P o r isso mesmo, deduzo, Vasco Pu l ido Valente (autor des
te bri lhante raciocínio, em artigo saído há tempos na «Grande R e 
portagem»), único homem lúcido da Esquerda , fez parte do Comité 
para a Eleição de Soares Carne i ro , só aparentemente para fazer 
tr iunfar a D i re i ta : era tudo para tornar a Esquerda forte! No dia se
guinte à eleição vitoriosa, em toda a lógica, o dito Vasco teria regres
sado de imediato ao P S a f im de se integrar no grande movimento de 
reacção que o far ia medrar nos anos seguintes... 

O r a eu, que aprecio teorias e generalizações, não posso deixar 
de levar um pouco mais longe aquele discurso: o que dele se t i ra é 
que devemos lutar sempre do lado que se opõe ao nosso, a bem des
te. P o r isso, também logicamente, o tal Vasco deveria ter-se mantido 
nas hostes da D i r e i t a , pois quanto mais forte esta, mais forte se tor 
nar ia a Esquerda . Só é curioso que, numa entrevista há uns meses, 
o mesmo maquiavélico político tenha afirmado que esteve no gover
no de Sá Carneiro porque esse governo não era de Dire i ta : estaria 
ele lá então para fortalecer a Direita? Tudo u m pouco confuso... 
Talvez por isso ha ja quem o conheça por Vasco polivalente. 

22 de Fevereiro — P o r vezes cruzamo-nos com rostos que nos 
reconciliam com o mundo. N a maior parte dos casos são rostos de 
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crianças, ou de adolescentes. Algumas vezes, de velhos. Quase nunca 
de adultos, esses crispados, tensos, ruminando frustações, pressas, 
responsabilidades, preocupações — rostos sem desejo, sem alegria. 
Incomunicáveis. 

23 de Fevereiro — Noto que a descrição que faz E d u a r d o L o u 
renço (no seu recente artigo pró-Pintasilgo) do comportamento dos 
políticos partidários que fingem não dar importância às próximas 
eleições presidenciais, não pensando noutra coisa, é uma excelente 
ilustração daquilo a que chamei «falsos avestruzes». 

4 de Março — Apercebo-me subitamente de que a minha v ida 
deixaria de ter sentido se estivesse certo de que não haveria u m «de
pois de mim», mais precisamente, de que não existiria futuro para 
além de mim. Não porque pense que qualquer posteridade se venha 
alguma vez a ocupar com a minha pessoa, não chega a tanto a minha 
presunção. Mas porque gosto de me sentir inserido numa corrente 
que só o é por ter a continuidade assegurada, por me saber u m grão 
numa construção que prosseguirá sem limite de tempo. Não será u m 
pouco isto que diferencia esquerda e direita? Não serão justamente 
de direita aqueles que buscam a sua força, ou as suas razões, no 
passado «já construído», no que «sempre foi», só aceitando as m u 
danças necessárias para que, como na célebre fórmula, «tudo fique 
na mesma»? 

Ocorre-me uma espécie de demonstração por absurdo. Supo
nhamos que a dois homens já maduros terá sido revelado — como, e 
por que não duv idaram, pouco importa — que o mundo acabaria no 
preciso momento em que eles próprios o deixassem. Esses homens, 
um de esquerda, outro de dire i ta , destinados sem o saber a morrer 
no mesmo instante, como se comportariam? Não se vê porque o ho
mem de direita teria de alterar fosse o que fosse na sua v ida : gozá-
- la - ia , o melhor possível, talvez mais tranquilo por pensar que, nos 
talvez quinze ou vinte anos que restavam, é bem provável que, f ina l 
mente, o mundo viesse a acabar «como sempre foi» . E o de esquer-
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da? É óbvio que f i car ia desarmado, sem sonho e sem prolongamen
to. Incapaz de destruir a esperança e a convicção dos que continua
r iam os combates de cada d ia , faltar- lhe- ia a determinação para os 
acompanhar. V i rar - se - ia talvez sobre si próprio, sofreria, isso s im, 
com a ideia de que o mundo i r i a acabar «como sempre fo i» , e nisso 
enganar-se-ia. Mas haveria quem dissesse que «nos abandonou», 
que «se passou para o outro lado». Sem a ideia de futuro , sem u m 
horizonte de desejos, e de utopias, renascendo outros homens, e 
mais combativos, a cada passo que se dá, até muito para além de nós 
— não há Esquerda possível. 

11 de Março—Terrorismo. Fala-se muito do terrorismo «a sé
rio» . Mas quem já deu pelo pequeno terrorismo, o de trazer por ca
sa, em que se exercem os fracos, os medíocres ou as almas perver
sas? E m vésperas de exame, o colega que chegava ao pé de nós e nos 
diz ia : «Só te faltou estudar o capítulo x da matéria? Estás tramado. 
É nisso que este professor insiste sempre!» Alguém que, simpatica
mente, nos avisa: «Feriste-te n u m pé e não desinfectaste logo? F o i 
assim que o miúdo da minha v iz inha foi desta p a r a melhor...» N a b i 
cha dos impostos: «Esqueceu-se da assinatura da sua mulher? N e m 
pense que lhe aceitam o papel . O tipo que está hoje, já o conheço, é 
de gancho!» Claro que nunca saía a pergunta x, que eu vou escapar 
do inevitável tétano, e que o tipo do guiché afinal até é simpático e 
fecha os olhos. Mas há quem fique aterrado com estas coisas: eu 
próprio, em certas vésperas de exame, cheguei a assustar-me, bem 
me lembro. Aos poucos, fu i percebendo, e deixei por completo de l i 
gar aos pequenos terroristas. Quantas vezes, coitados, não têm ou 
tra forma de se a f i rmar : querem mostrar-se bem informados, «eles é 
que sabem», conseguem pôr em alvoroço (logo: exercer u m poder so
bre) uma bicha inteira que, depois de horas a pé f irme, julga ter t u 
do mal preenchido. 

Há muitos pequenos terroristas no jornalismo e na política. E 
mesmo disso que vivem alguns. 
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30 de Março — A s modas, sempre as suportei m a l , sempre de
testei a ideia de todos se sentirem obrigados (porquê?) a fazer a mes
ma coisa, ao mesmo tempo. Mui to cedo me interroguei , também, por 
que teríamos todos de nos d ivert i r no C a r n a v a l , o que nos levaria a 
fazê-lo sem necessariamente nos apetecer, e poderá haver d ivert i 
mento contra vontade? 

V e m isto a propósito da moda da ópera entre uma certa intelec
tualidade lisboeta. Custa-me a acreditar que, de repente, toda aque
la gente, muita por certo de ouvido duro , tenha mesmo descoberto 
as delícias do drama lírico — para mais gravado, pois quantos des
ses novos prosélitos já terão assistido à representação de uma ópera 
ao vivo? Suspeito que é mais uma moda de importação, mas isso 
apenas explica o súbito frenesi dos nossos intelectuais, e deixa em 
aberto a questão maior : porquê tal moda nos países europeus, de 
onde nos vêm estas «originalidades»? Estranho nunca ter visto nos 
nossos jornais «culturais» tal questão posta e discutida, mas, pen
sando bem, o estranho é que estranhe, pois os que neles escrevem 
não são muito dados a questionarem-se a si próprios.. . 

Chega-me às mãos uma conversa entre G e r a r d M o r t i e r , director 
da Opera de Bruxe las , e R u d i Fuchs , director do Museu de Arte M o 
derna de E indhoven . Vejamos as respostas que dão àquela interro 
gação. 

«A ópera é uma forma de arte muito ligada à época moderna, 
que se abre em começos do século X V I e, a meu ver, está agora a 
terminar. È bem possível que, enquanto criação, ela se apague com 
a época que lhe deu suporte» (Mort ier ) . E Fuchs interroga: «A ópe
ra parece-me o produto de uma época que viu o triunfo da burgue
sia. 0 novo interesse que actualmente suscita, não traduzirá uma 
certa nostalgia por uma época talvez em vias de desaparecimento?» 
«Essa nostalgia é seguramente uma das razões do actual sucesso da 
ópera», responde M o r t i e r . Resumo do argumento: sendo a ópera um 
produto da cul tura burguesa, f i lha do Renascimento e das Luzes , 
quando a civilização burguesa se aproxima do f im , u m reflexo últi
mo, nostálgico, fá-la renascer numa espécie de canto do cisne, como 
representação, mas já não como criação. Não comento, por agora. 

«Parece-me lógico que as salas de ópera se encham, no momento 
em que se esvaziam as igrejas. O r i tua l que se celebrava na igreja 
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foi-se dessacralizando, foi perdendo a necessidade, o seu sentido 
mesmo, aos olhos de quem já nem lhe descobre a essência. O r a nós 
temos necessidade de r i tuais , reconhecidos como tais; a ópera pode
r i a ser o lugar de lhe [ao r i tual ] reencontrarmos uma forma, que a 
utilização da música permite. O sucesso da ópera deve muito à a l ian 
ça do teatro e da música, sendo esta, de todas as artes, [...] aquela 
cujo efeito sobre o público é mais emocional, mais directo. No mo
mento em que o sucesso de certos media contr ibui para desmitificar 
e despoetizar a imagem, à ópera pode reinstaurar uma mitologia» 
(Mortier) . Le io : a ópera como lugar do imaginário, do sonho, da 
emoção, do rito e do mito, num mundo dessacralizado pela ciência, 
pela técnica e pela banalização da imagem. 

«Há tantos artistas na Opera : o compositor, o encenador, o l i -
bretista, o cantor, o cenarista...» (Fuchs). Comenta Mort i e r : «E por 
isso que a ópera é uma arte tão complicada, tão louca. . . Es ta loucu
r a explica também o seu sucesso actual.» Argumento na esteira do 
anterior: a loucura é a última fuga, a última desordem dos sentimen
tos, das emoções; a ópera.. . o mais louco dos r itos . 

São argumentos interessantes, ponderáveis, em que apenas res
salvo o anúncio, pelo menos apressado, do «fim da burguesia» ou da 
«civilização burguesa». Mas julgo que não é necessária essa hipóte
se. Bastará falar de «crise». E a uma nova crise, mutacional esta, 
admito, do sistema capitalista mundia l e, em consequência, dos valo
res culturais dominantes, que assistimos — aliás, na qual estamos 
envolvidos. Nela estão presentes, de forma naturalmente complexa e 
contraditória, as três grandes componentes que marcaram o desen
volvimento do individual ismo: o renascentista — «o homem foi c r i a 
do para agir», disse-o A l b e r t i , é o momento da afirmação; o i l u m i 
nista — o homem foi criado para pensar, cr i t i car , é o momento da 
razão; o romântico — o homem foi criado p r a sentir, para se emo
cionar, para se revoltar , é o momento da revolução, da paixão. Este 
último, que marca a crise de parto , ou já a pr imeira crise de cresci
mento, do capitalismo indust r ia l , é também o tempo do pr imeiro i r -
racionalismo, como fenómeno moderno. Teremos, mais tarde, uma 
nova vaga de irracionalismo nos anos 20-30 do nosso século, anos 
também de crise pro funda, com coisas tão díspares, ou mesmo i n 
conciliáveis, como os abstraccionismos ou conerctismos (que, muitas 
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vezes, também podem ser vistos, na sua fr ieza , no seu r igor , se não 
na sua calculada geometria, como expressões do mais extremo racio 
nalismo.. . ) , o surrealismo, a f ractura dos discursos literário e musi 
cal , a psicanálise (com a sua sobrevalorização do inconsciente, e cu 
ja constituição em quase-culto, com as suas fanáticas dissidências, 
data dessa época) e, no plano político, as perversões totalitárias. E n 
f im, e é o que me interessa, o irracionalismo de hoje, da crise de ho
je: os misticismos, as seitas, as astrologias, os O V N I s , o culto de no
vos heróis, de aventuras no desconhecido (a astronáutica, a ficção 
científica), os integrismos políticos e religiosos, mas também u m cer
to bucolismo ecológico, uma revalorização do sentimental, do emoti
vo, do intuit ivo . Este é o lado neo-romântico da fase que atravessa
mos. Dele diz D u b y , numa entrevista de 1981: «Cada época tem ne
cessidade de uma referência anterior , de u m século de o iro , onde vá 
buscar os seus modelos e os argumentos da sua própria vontade de 
existir. Sinto-me u m pouco inquieto com a nossa, pois parece que a 
referência fundamental da minha juventude, isto é, a época das L u 
zes, a época da Razão, está a ser var r ida por uma vaga de neo-ro-
mantismo. As referências hoje são a épocas menos 'razoáveis', me
nos racionais, digamos mais emotivas. Tenho algum receio desta res
surgência de um século X I X onde se encontra de tudo, desde o ro 
mantismo exuberante até às raízes da irracionalidade que desembo
cou em movimentos que ainda nos fazem arrepiar.» Mas se há esse 
lado, que se defronta com a Razão (perigosamente deixada à ciência 
e à técnica, quando a razão i luminista nascera de filósofos e fecun
damente se alargou depois à ciência política, áreas que parece hoje 
viverem de um certo mastigar de ideias requentadas), há um retorno 
também a temas neo-renascentistas, com os homens comuns a reve-
rem-se no Homem universal , «capaz de todas as proezas», e a gosta
rem de ver-se retratados na p in tura (retorno ao figurativismo), no 
teatro (retorno à personagem), na l i teratura (retorno à narrat iva) , a 
«personalizarem» a música (a melodia, o canto, a ópera: aí a temos). 
E , aliás, curioso que os grandes centros do poder económico, que o 
fundam cada vez mais numa ciência altamente especializada, ainda 
que potenciada pela interdisc ipl inaridade, sintam a necessidade, p a 
ra a gestão e funcionamento do sistema, de «generalistas»: num i n 
quérito recente a departamentos de informática nos Estados Unidos , 
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alguém disse «precisamos de homens do Renascimento, que possam 
pensar e agir com espírito aberto» e, de u m modo geral, «os gestores 
acentuaram que os generalistas, mais do que os especialistas, dão 
melhores contributos aos serviços de processamento de dados.» A 
expressão «um novo humanismo» aparece frequentemente, mesmo 
em publicações técnicas e... de negócios. De passagem, os neolibera-
lismos económicos, mais ou menos selvagens, que se opõem, esses, ao 
social, ao colectivo, a socialismos reais ou imaginados, acabam por 
se inserir nesta vaga cul tura l de revalorização do indivíduo, mas 
bem pouco, ou nada , têm a ver com ela. 

Como diz ia D u b y , mas alargando-lhe o âmbito, em todas estas 
tendências, numa confusão que levará tempo a decantar, «se encon
tra de tudo»: quer n a vertente romântica, quer na «humanista», o 
fascinante e o temível surgem lado a lado, quando não subtilmente 
imbricados. E a ópera? Parec ia esquecida, mas, no f im de contas, é 
disto tudo uma excelente ilustração. Basta reler os argumentos i n i 
ciais para ver que também na sua nova popularidade se encontra de 
tudo (menos a Razão, naturalmente). Cerimónia iniciática, mágica, 
que pode levar à emoção até às lágrimas, como sucedia aos românti
cos, por vezes só de olhar a pena de u m pombo, ou uma paisagem, 
ou um gesto da amada, mas também lugar onde o espectador-Ho-
mem se retempera do sonambulismo quotidiano, julgando reconhe-
cer-se na força, e no paganismo exaltante, daquelas máscaras-can-
tantes. Não será a moda operática, nos dias de hoje, u m s ina l , entre 
outros, da confusão, da ansiedade, de uma indefinível esperança, 
das minorias «cultas», n u m mundo em transição não se sabe para 
quê? Mas que temem elas? 

As evoluções abruptas do gosto não se dão por acaso. E r a tempo 
de os neofanáticos da ópera, eles próprios, se interrogarem. Porque 
me recuso a acreditar que tenha sido apenas a Razão a guiar-lhes os 
gestos com que enfiaram a farpela da última moda. 

27 de Abril — Quase u m mês de ausência nestas páginas, absor
vido por trabalhos profissionais que não me deixaram tempo para 
reflexões ou escritas. Sei bem que tais trabalhos, que agora me ocu
param a cabeça, cairão rapidamente no esquecimento, deixarão por 
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completo de fazer parte da minha v i d a , mas deles ficará o lastro de 
informação, preciosa por vezes, que colhi ao executá-los — e essa, a 
seu tempo, virá ao de c ima, integrada noutras coisas. Quando recor
do o passado, quase não encontro vestígios da minha actividade pro 
fissional, enquanto pontos de refência assinaláveis. Importantes, 
apenas as viagens (no seu conjunto, bem poucas individualmente) , e 
mesmo essas sem ligação com o motivo profissional que as originou: 
que peso tem na minha v ida o que fui fazer, se é que me lembro , a 
Maceió, à Baía, a Por to Alegre, ou ao R i o , quando estive em casa do 
Sérgio Bernardes? E o que fui fazer a Bruxe las , daquela vez em que 
isso me proporcionou encontrar-me em Par i s com a M . ? E a M a c a u , 
e tantas vezes a L u a n d a , e a Atenas, e a Bolonha? Claro que me lem
bro , nalguns casos puxando u m pouco pela memória, mas o que_/l-
cou foi a informação, foi a experiência, foram sobretudo pessoas, 
coisas, situações — tudo a sedimentar, lentamente, melhor, a mistu-
rar-se no cadinho de ideias e sensações que é a minha maneira pró
pr ia de ver e viver o mundo. Que espécie de trabalho andar ia eu a 
fazer em 1967 ou 68? Do que me lembro bem é da Seara Nova, da 
ida (não profissional , essa) à Checoslováquia, da Jenny, das notícias 
que chegavam do Maio parisiense, das discussões no Vává, dos a m i 
gos que aí fiz (os meus amigos de hoje, muitos deles...), do encontro 
com o Fernando em Albu fe i ra (os tanques a entrar em Praga) , dos 
fins-de-semana nas esplanadas de Algés, da excitação com a queda 
da cadeira do Salazar , e t c , etc. Que apertos profissionais terei tido 
nesses dois anos como o deste A b r i l ? Não faço a menor ideia , esse 
passado não me pertence. Troquei-o por u m salário. 

A diferença entre trabalho e v ida está em que, no pr imeiro , não 
sou insubstituível: qualquer u m pode fazer o mesmo que eu. N a 
v ida , ninguém pode. 

28 de Abril — E s c r e v i há tempos numa destas notas que «a 3." 
Revolução Industr ia l se passa (como a anterior , aliás) dentro do ca
pitalismo». A o ler ontem mais um pedaço do Burguês, de Sombart , 
ocorreu-me a ideia de «acumulação pr imit iva de tecnologia», por 
analogia com a «acumulação pr imit iva do capital» — que é do que 
fala o Sombart, sem assim a nomear. De facto, levou três ou quatro 
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séculos a processar-se esta última, sem a qual o capitalismo indus
tr ia l não teria sido possível. O arranque deste é marcado pela con
vergência histórica do alargamento dos mercados (permitido pela e l i 
minação dos múltiplos direitos, de origem feudal , que dif icultavam e 
oneravam a circulação de pessoas e mercadorias: à erosão desses d i 
reitos, que já v inha de há muito , veio juntar-se o golpe f inal das re 
voluções políticas burguesas), do desenvolvimento das técnicas de 
produção (e sobretudo das decisivas invenções de finais do século 
X V I I I ) e, enfim, da disponibil idade de capitais acumulados, em p a r 
ticular nas actividades comerciais, de transportes marítimos e no 
sector f inanceiro. 

O capitalismo, pela sua própria natureza competitiva, é voraz 
de produtividade, de tecnologia. Mercados cada vez mais vastos, es
calas de produção cada vez maiores, tecnologias cada vez mais sofis
ticadas, permit i ram (e exigiram, ao mesmo tempo) uma imensa acu
mulação de capital — não sem que, periodicamente, tudo isso se de
sajustasse temporariamente, e produzisse as conhecidas crises, de 
maior ou menor dimensão. 

Mas a acumulação tecnológica, a que chamo pr imit iva (que, no-
te-se, v inha dos alvores dos tempos: é de aceleração que agora se 
trata), i a prosseguindo, sem gerar contudo «mutações» no sistema. A 
minha hipótese é a de que estamos a atingir u m limiar de acumula
ção que tem efeitos qualitativos substanciais, em termos de reorde
namento do sistema, ainda que não nos seus parâmetros caracteriza
dores enquanto «capitalismo». Até porque as «novas tecnologias», 
ao imporem uma radica l desvalorização do capital produtivo acumu
lado na fase anterior , de algum modo transformam a própria natu 
reza do capital socialmente entendido: os detentores do capital , no 
sentido tradic ional , são obrigados a part i lhar o poder com uma «no
va classe», de técnicos, cientistas e gestores, detentores, estes, de 
uma nova forma de capital que é o «saber estratégico». N u n c a como 
nos nossos dias terá havido tantos cientistas, investigadores e técni
cos altamente qualificados a tornarem-se, eles próprios, empresá
rios. Gouldner , no l ivro O Futuro dos Intelectuais e a Ascensão da 
Nova Classe, fala de ideologia do «profissionalismo» e de cultura 
técnica «como capital». 
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5 de Maio — Encontre i há dias, ao sair do dentista, o J . , velho 
companheiro das lutas estudantis, e também dos torneios de futebol 
de salão. Já então militante do P C P , clandestino tempos depois, en
fim preso, acabou por ser l ibertado julgo que por alturas do marce
lismo. Perdi - lhe o rasto, mas não custa imaginar que tenha saído do 
país, e regressado só depois do 25 de A b r i l . Colocado fora de L i s 
boa, poucas referências apareceram ao seu nome na imprensa em to
dos estes anos, embora se saiba ser u m importante quadro dirigente 
do part ido. 

Demos u m grande abraço. Gostei de o (re)encontrar, ao f im de 
tanto tempo. Mas dei-me conta, no mesmo instante, de que a u m tipo 
destes não se pergunta, como seria normal noutro caso, «então que 
tens feito?» Encontrar um dirigente do P C , de quem em tempos 
se foi amigo, é exactamente igual a encontrar u m ex-colega que se 
tornou padre. Tem-se de tal modo a noção de que a sua v ida é tão 
«fora do comum», tão determinada por uma fé e por u m código de 
comportamentos que nos são alheios, que inevitavelmente se c r ia u m 
estranho mal-estar na conversa que se esboça. Eles não vivem no sé
culo: irão eles ao cinema, como nós? Terão eles, como nós, fraque
zas, duvidas, vícios? Não estarão eles a reconhecer em nós, a cada 
palavra que dizemos, os «pobres pecadores» que somos? Falar-lhes 
de futebol, ou de uma relação amorosa, ou de u m l ivro recente, ou 
de outra coisa qualquer , não será apenas expor-nos inutilmente, isto 
e, sem esperança de que eles próprios se exponham também? Poderá 
então ainda falar-se de amizade?É curioso que já senti algo seme
lhante, há uns anos, em conversas com outro amigo, devoto, esse, do 
divã psicanalítico, a que sacrif icou, sem sucesso aparente, anos de 
vida e uma pequena fortuna. 
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10 de Maio 

«A cidade é como eu. Quanto mais lhe percorro as ruas, 
quanto mais procuro conviver com ela, descortinar-lhe a alma, 
mais distante me parece. Quero sempre subir. Olhar de cima. 
Surpreender-lhe o sentido, num relance sobre o casario que se 
derrama pelas encostas das colinas. Mas acabo de ter, irreme
diavelmente, de descer às paragens mais rasteiras que já co
nheço. Numa rua qualquer, por onde passo na descida, uma 
criança sorridente fecha uma porta atrás de si, e sinto que al
go de definitivo se interpôs entre mim e ela. Que nunca mais a 
reconhecerei, que nunca mais passarei por aquela rua, como 
não reconheço em mim a criança que já fui nem os percursos 
que já fiz. Cruza-se comigo um tipo andrajoso, que olha para a 
minha figura embrulhada num sobretudo, como quem mede o 
frio que nos separa. Dirigir-lhe a palavra? Oferecer-lhe melo-
dramaticamente o sobretudo? Ridículo quixotismo de irmãzi
nha dos Pobres, de que, fosse como fosse, não era capaz. O sol 
ainda doira os cimos dos prédios, mas também ele se escapa, e 
breve irá morrer do outro lado da cidade, que mal se desenha 
já na neblina de fim de tarde. Encontro-me, de súbito, noutra 
rua, estreita mas cheia de movimento, em que a cada instante 
me tenho que esgueirar por entre gente que passa. Sinto-me 
bem aqui. Sou apenas mais um. Ninguém me conhece, diria 
mesmo que ninguém se conhece. Até que me batem no ombro. 
Um soldado do meu quartel espanta-se de me ver por ali. Dei-
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xa-me embaraçado: com efeito, que faço eu, naquela rua, na
quele bairro à margem das 'luzes da cidade'? Nem a mim pró
prio seria capaz de explicar. Invento qualquer coisa e prossi
go. A noite que vai caindo empurra-me para baixo. Desço ruas 
e ruas. E por fim aí estou, de onde parti. Como se não tivesse 
dado um passo.» 

Este papel sem data foi escrito (está anotado num canto) 
num pequeno café da Avenida de Roma onde, por sinal, mui
tas vezes marcámos encontro, ele sempre pontual já sentado à 
minha espera, coisa hoje impossível, aliás desde que o dono se 
deu conta de que um cliente em pé ou empoleirado a um bal
cão corrido ocupa menos espaço e está menos tempo, o que 
parece que é bom para todos, mesmo para os que não acham, 
e nos obrigou a ir mudando de sítio, à cadência com que os 
respectivos donos iam fazendo a mesma descoberta, até nos 
decidirmos por conversas de almoço, que para serem conver
sas pediam restaurantes sossegados, acima da bolsa do funcio
nário público, e por isso se tornaram mais raras e menos 
fluentes, pois tais cenários não foram feitos para despertar 
confidências, mas para «viabilizar» negócios ou romances em 
princípio de vida, desses que se assemelham a contratos a 
prazo, se o não são todos um pouco. 

Se bem me recordo, o pai de J P , adivinhando cedo a sari
lhada que iam dar os chamados «acontecimentos» de Angola 
em 1961, convenceu o rapaz a interromper os estudos e a fa
zer o serviço militar antes que fosse tarde, e moveu as in
fluências que pôde para o colocar na Administração Militar, o 
que nem foi difícil pois era esse o destino dos economistas, 
mais complicado terá sido fazê-lo baixar ao Hospital Militar ao 
fim de pouco mais de um ano. A antecipação da tropa poupou 
ao rapaz ver-se metido, sabe Deus, em assembleias, greves da 
fome, lutos académicos, ou correrias pela Baixa no l . 2 de 
Maio, decorria o memorável ano de 1962, mas nem por isso 
lhe evitou ser olhado, anos mais tarde, como um produto de
tectável a olho nu da perigosa «geração de 62», que afinal tan
ta gente importante veio a dar, já espigadota a democracia, 
como todos sabem. 
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É, pois, desse ano de tropa o texto de J F , o soldado lá está 
a balizá-lo, e aí temos o então estudante solitário, ocupando os 
fins-de-semana a calcorrear a cidade, encostando-se talvez ho
ras fio ao parapeito do miradouro da Senhora do Monte, per
correndo sem parar, com ar de quem sabe para onde vai, 
como é próprio dos inseguros, as ruelas de S. Tomé, ou do 
Castelo, ou da Mouraria, noutros dias as da Bica ou da Madra-
goa, ousando uma vez por outra entrar numa leitaria para fol
gar as pernas e confortar o estômago com um bolo-de-arroz de 
bairro, desses massarocos mas saborosos que já pouco se 
vêem, para logo seguir caminho, umas vezes até ao Martinho, 
uma das paixões de J F , que acabou feito Banco em 68, suces
so que as crónicas desse ano também famoso nunca registam, 
outras até qualquer refúgio mais próximo de casa, que nessa 
altura já fora vendida a moradia da Linha e a família se 
transferira para um andar alugado nas Avenidas Novas, o que 
permitira ao major, com o dinheiro da transacção, um ano de 
pândega desenfreada. 

Há naquelas palavras que deixei quase intactas, não fosse 
alterar-lhes o sabor juvenil com que exprimem perplexidades 
por que tantos passaram (e passam?) naquela idade, um mis
to de última confissão, no sentido religioso, de culpas e impo-
tências de que se começa a intuir não serem só nossas, e de 
dolorosa iniciação à presença dos outros, naquilo em que nos 
tolhe ou nos desafia, nos exige de esforço e nos impõe de ne
cessidades várias, entre elas a de nos definirmos perante eles 
e a de tentar, ao menos, estabelecer contacto, comunicar como 
hoje se diz, na desesperança fundamental de alguma vez ver
dadeiramente os conhecermos. J F estaria neste momento a en
cerrar o capítulo das angústias religiosas, que nele nunca pas
saram de um difuso temor de viver «sem rede», embora se não 
recorde de alguma vez ter confiado demasiado nela, não pas
sando as obrigações da catequese e das confissões e comu
nhões anuais de mais umas, das menos gratificantes, que a 
mãe lhe impunha, e a encetar o das preocupações sociais, que 
descobria por si e mal sabia então até que ponto iriam marcar 
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a sua vida. Por esta altura, J P ia tornar-se um sôfrego leitor, 
e atento. 

«Sei que não é ainda o tempo de escrever. Mas o impulso é 
muito forte, deixo correr o pensamento sem regra e ele me co
mandará a mão. Nem sequer apreendo o sentido desta história 
que me ditou: 'Antes de atravessar a rua, olhei para os dois 
lados. Não havia perigo. Atravessei. Acordei numa cama, após 
o acidente. Nunca cheguei a saber como foi. Julgo mesmo que 
ninguém viu, ninguém soube. Desde então, não tornei a olhar 
antes de atravessar as ruas. Sigo a direito.' Talvez um dia ve
nha a compreender.» 

Deveria ter perguntado ao meu amigo o que pensa ele hoje 
destas palavras, escritas em 1963? A sua resposta seria sim
plesmente a que entendesse mais ajustada não àquilo que era 
nesse tempo, mas à «gestão» que fez dos vinte e tantos anos 
que se seguiram. Não haveria nisso qualquer impostura: se foi 
assim que as coisas se passaram, é isso mesmo que se trata 
de explicar, não o que poderia ter sido. 

Sucede que é o jovem de então que me cabe tentar deci
frar, e por isso me atrevo a imaginar nessa espécie de sonho 
o dedo de alguma leitura recente, de qualquer livro ou artigo 
desses que por aí pingavam de vez em quando, à chucha cala
da, vindos não se sabe de onde, edições parisienses, ou mexi
canas, ou argentinas, destinadas a alinhar sem ficha em sec
ções reservadas de bibliotecas de Associações de Estudantes, 
passadas a amigos seguros pelos que estavam no segredo dos 
deuses, forradas de papel opaco, e lidas pelos mais curiosos 
com dicionário ao lado, como se estivessem a fazer um traba
lho de casa. Aquele «sigo a direito» cheira-me a um Sartre por
ventura mal digerido: só eu tenho de decidir o meu caminho, 
ninguém me pode dar conselhos, nem fornecer critérios, só os 
meus próprios actos me justificarão, me constituirão homem 
perante os outros, me farão «existir», porquê então olhar para 
o que os outros fazem, ou dizem, ou escolhem, antes de me 
pôr a caminho? 

Mas posso estar errado. J P já levava anos de sobra para, 
inteligente e observador como sempre foi, se ter dado conta, 
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em casa, na Escola, na tropa, da teia de hipocrisias de que é 
feita a vida social, e ter apenas querido dizer que não há que 
ter contemplações com ninguém, a regra é «seguir a direito» 
pensando apenas nos próprios interesses, correndo embora o 
risco, se o ânimo faltar, ou a sorte, de ser esmagado a meio 
do percurso, como acontece com os fracos — e o merecem, não 
é o que se diz? Aqui começa talvez o «mistério» de J P , que não 
reconheço inteiro em nenhuma dessas exigências, ou reconhe
ço um pouco nas duas, serão contraditórias?, já nem sei. 

Estarei a ser um pouco cínico, mas, se na última interpre
tação substituirmos «ninguém» por os «exploradores» e se os 
próprios interesses forem «revolucionários», não será ela con
sistente com a empenhada militância de um jovem revoltado, 
que viria a ser a sua tempos depois? E não seria essa, afinal, 
a escolha que livremente fez para se «constituir homem peran
te os outros»? 
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16 de Maio 

Só o ser amado real iza em mim a totalidade do meu desejo do 
mundo: não só desejo por ele próprio, ser amado, mas o do meu cor
po por m i l corpos, o do meu ser por m i l seres, com que cada d ia f u 
gazmente me cruzo. Só a densidade da relação amorosa, só as miste
riosas afinidades electivas, permitem cumpr ir em recíproco êxtase o 
que nunca passou de v irtual idade, de fantasma — ou de efémera 
mutilação. 

19 de Junho — Viagem pelo Norte , mais uma da peregrinação 
anual empreendida há uns anos, escasso contraponto para o viver 
citadino do lisboeta que sempre arreigadamente f u i . Anoto algumas 
impressões, apenas isso, sobre terras, casas e gentes de um mundo 
que desconheço. 

Perto de Guimarães, uma mulher só, há anos viúva de u m eru 
dito local , vendeu parte das terras e conseguiu dinheiro para restau
rar o velho e degradado solar fami l iar , povoado de preciosidades e 
memórias (l ivros, retratos, móveis, objectos). E l a própria estudou 
documentos antigos, projectou as mais adequadas soluções decorati
vas, contratou e dir ig iu os «artistas», a expressão é sua, e concluiu a 
obra em dois anos. M u l h e r que respira energia, e inteligência. E m 
Ponte i ra , Gerês por u m lado, Barroso pelo outro, outra mulher só, 
camponesa essa, que part i lha uma única divisão, austero espaço gra
nítico rectangular, com dois filhos pequenos, desses que palmi lham 
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quilómetros para i r à escola. Talvez a alegria com que oferece u m 
inesquecível presunto, paga possível — excessiva — de uma ocasio
nal boleia, lhe venha de uma v i d a comunitária, da regrada entreaju
da, que não deixa lugar às urbanas angústias da solidão. O u estarei 
eu a ser lírico, a cair em reaccionarices tipo «alegria da pobreza», 
de que fala o fado? E n f i m , em Pitões, no Gerês, a dois passos da 
fronteira, «qualquer coisa de intermédio». 0 velho camponês que 
recorda, olho a b r i l h a r , os sete anos que passou em L isboa , pelos 
anos 30, princípios dos 40, o trabalho de salsicheiro num talho, os 
bailaricos do Al to do P i n a , os companheiros que iam part indo p a r a 
o B r a s i l , o regresso à terra p a r a casar, a «entrega» da mulher à t u 
tela do padre p a r a regressar à capital (e a troça que dele faz iam, 
por isso, os colegas de trabalho) , enfim o retorno à serrania , para 
cuidar dos pais, que os irmãos também entretanto se haviam raspa
do para o B r a s i l . Depois, a construção da família e do pecúlio, hoje 
razoável, durante quarenta anos. Mas o centro da v ida famil iar con
tinua a ser o casarão granítico, com grande divisão única no l . a a n 
dar , e u m andar térreo onde se acotovelam bovinos, cabras e por
cos. Naquela divisão, em aparente desordem, camas, mesas, arcas, a 
lare i ra , o tear e mi l objectos do dia-a-dia . As múltiplas tarefas quo
tidianas, divide-as a família hoje numerosa. Netos chegavam ao f im 
da tarde com os bois, a f i lha tosquiava ovelhas, e cozinhava petiscos 
no restaurante (que há anos terá sucedido a alguma antiga tasca, 
porventura a fonte maior da prosperidade famil iar?) , a mãe cuidava 
dos quartos de aluguer (edifício «moderno», a l i plantado sem gosto, 
outro investimento recente) e desenterrava de fundas arcas belas 
mantas de lã que va i tecendo quando pode. 

Não v i nesta gente tristeza, algo a que se possa chamar resigna
ção. Acomodados, conformistas, conhecedores dos limites em que se 
movem, por certo. Mas gente lutadora , enérgica, que não asseguro 
se possa catalogar sem mais na galeria supostamente típica dos tais 
«brandos costumes». E , simplesmente, outra coisa, que suspeito 
abundar por esse país fora . U m a espécie de energia afectiva, o opos
to daquela com que, nas grandes cidades, se conquistam lugares e se 
fazem carreiras. U m a energia, mais uma , que irá ser desperdiçada 
(como sempre foi), em nome, hoje, de uma «modernização» de mo
delo internacional . . . 
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24 de Junho — U m nome mais a reter para uma antologia do 
humor involuntário em Por tuga l : u m tal brigadeiro K o l de C a r v a 
lho, autor , segundo o DN de hoje, de u m artigo na revista Baluarte, 
do E M G F A , sobre a «área real da Pátria» (a expressão é minha , c la 
ro) . De acordo com a citação, o homem «afirma que a caracteriza
ção de Portugal como u m rectângulo tem de ser repudiada e comba
tida pelo que encerra de ignorância, de intenção subversiva, de com
plexo de inferioridade». C o m efeito, segundo ele, para além dos mais 
de cerca de 2000 k m 2 da M a d e i r a e Açores, há que contar com a zo
na económica exclusiva, «18 vezes a área territorial», e com o espa
ço aéreo, «19 vezes a mesma área territorial». Mas há mais: «A zona 
em que Portugal desempenha, em resultado de compromissos inter
nacionais, o controlo do espaço aéreo e a vigilância de áreas m a 
rítimas, corresponde a 75 vezes a superfície territorial». O r a isto 
faz-me lembrar um professor de matemática que tive, que, perante a 
nossa dificuldade em imaginar fisicamente u m espaço a n dimensões, 
nos d iz ia : «Se vocês pensarem bem, um ser absolutamente chato, is
to é, apenas com duas dimensões, também não poderia fisicamente 
conceber a noção de volume, isto é, de u m espaço a três dimen
sões...» Esta ideia simples leva-me a suspeitar de manifestas inten
ções subversivas por parte do dito brigadeiro: ele só fala em áreas, 
em metros quadrados, só raciocina «em superfície», comportando-se 
como o tal ser absolutamente chato, o que suponho não será (pelo 
menos neste sentido.. . ) . Se o não é, o que o impedirá de calcular «o 
volume da Pátria», o que nem é difícil: não será infinito? Que ousa
das conclusões não poderia t i rar daí, no que toca, e é esse o seu ob
jectivo, à necessidade acrescida de «meios logísticos e operacionais, 
e meios de defesa» para as Forças Armadas ! Naves espaciais, esta
ções orbitais, raios laser, satélites, eu sei lá. Sempre achei que, 
quando nos pomos a sonhar, não há razão para se ser modesto. «Se 
me saíssem umas centenas de contos no Totobola. . .» : porque não 
«uns milhares», se o custo é o mesmo? «Se eu fosse o Presidente da 
República...»: porque não «o Presidente dos Estados Unidos»? P o r 
que deixar os sonhos, as fantasias, a meio? Senhor brigadeiro, não 
seja modesto, sobretudo não revele tão ingenuamente o seu espírito 
timorato: a grandeza da Pátria em metros cúbicos, já ! 
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27 de Junho — De tempos a tempos voltam-nos às mãos, casual
mente, objectos ou textos que deixaram rasto em nós e de que, por 
v ia de arrumações, desarrumações, mudanças, falhas de memória, 
andámos anos fisicamente desencontrados. Lembramo-nos deles, de 
vez em quando, mais da sua existência e do efeito que então p r o d u 
ziram do que, com algum r igor , do seu conteúdo. Gostaríamos de r e -
vê-los, relê-los, mas o esforço de os procurar (ainda andarão por aí, 
de resto?) não se afigura compensador. 

Nos últimos dias v ieram ter comigo dois desses sinais e, curiosa
mente, ambos tratando, a quinze anos de distância u m do outro , da 
magna questão da certeza e da dúvida. O pr imeiro , na introdução a 
uma edição de 1956 dos Ensaios de Montaigne, reza assim: «Ao tor -
nar-se militante, a dúvida tornou-se também mais subt i l . Montaigne, 
e Descartes mais tarde, teriam ao menos por indiscutível (não-sujei-
to-a-dúvida) um princípio: qualquer coisa é verdadeira ou não o é. 
Ora parece que temos hoje de renunciar a esse princípio: desde a i n 
venção das lógicas com diversos valores, é possível escrever proposi 
ções simultaneamente verdadeiras e falsas. Vejamos u m exemplo. 
Este l i v ro , que folheio neste momento, contém uma certa quantidade 
de números (número da edição, números das páginas, números vá
rios referidos no texto, e t c ) . De entre esses números, haverá de cer
teza um que é maior do que todos os outros. Chamemos-lhe N . N é, 
pojs, o maior dos números citados neste l i v r o . Mas consideremos o 
número N + l : ele é, ao mesmo tempo, citado e não citado neste mes
mo l ivro ! N + l não é citado, já que é superior em uma unidade ao 
maior número citado no l i v r o . Mas N + l é citado, pois que a página 
em que acabamos de falar pertence a este livro.» O segundo, de 
1972, é u m interessantíssimo artigo intitulado «Será a economia uma 
ciência exacta?», do famoso Oskar Morgenstern, u m dos pais da teo
r ia dos jogos, e ocupa-se do problema da incerteza, pa lavra que os 
economistas preferem à prosaica dúvida. F o i a sua parte f inal aque
la que tantas vezes desejei reencontrar, onde Morgenstern dá o 
exemplo de dois sistemas de equações a duas incógnitas, em que uma 
das equações é comum aos dois sistemas e a outra difere apenas, m i 
nimamente, num dos coeficientes (1,00001 num caso, 0,99999 no ou 
tro), ou seja, dois sistemas que se podem considerar, na prática, 
como iguais. N a real idade, ao determinar as soluções, verifica-se 
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que assim não é. «Os coeficientes diferem de duas centésimas milési
mas, mas as soluções diferem de 200 000. Será necessário acrescen
tar mais algum comentário?» Ass im termina o artigo, aviso sério aos 
descuidados malabaristas da economia matemática. 

Quando a própria matemática prega partidas destas, de que po
demos estar certos em áreas bem menos rigorosas, por exemplo 
quando se trata de comportamentos humanos, de psicologias, socio-
logias e coisas afins? Pode falar-se de coisas «plausíveis», de tendên
cias «verosímeis», de hipóteses «razoáveis», mas de certezas, ou de
monstrações, como? Será melhor falar-se de convicções, quando não 
de crenças, ou de fés. 

Tudo isto veio em boa a l tura . Não fo i , aliás, por acaso que fu i 
buscar, ao f im de muitos anos, o Montaigne, e isso me trouxe de vo l 
ta um dos textos perdidos. Se o fiz foi porque l i há pouco o K u n d e -
r a , que tanto me lembra , em certas passagens, o Abe la i ra . Ambos 
têm muito a ver com estas questões: com a dúvida, a «postura inter 
rogativa», mesmo com a teoria dos jogos, que, sem o saber, abun
dantemente utilizamos nas relações quotidianas, até (ou sobretudo?) 
no amor. U m exemplo do K u n d e r a , quando Tomás se interroga so
bre «o que fazer com Teresa», que finalmente mal conhece: «Deve-
lhe propor que venha instalar-se em Praga? E uma responsabilidade 
que o apavora. Se a convida agora a v i r passar uns dias a sua casa, 
ela virá imediatamente oferecer-lhe a v ida inte ira . O u deve r e n u n 
ciar? Nesse caso, Teresa continuará a ser cr iada n u m cervejaria da 
quele buraco de província e nunca mais a verá. Quer que ela venha 
consigo ou não?» E logo adiante: «Nunca se pode saber o que se de
ve querer porque só se tem uma v i d a , que não pode ser comparada 
com vidas anteriores, nem rectif icada em vidas posteriores. É me
lhor f icar com Teresa ou f icar sozinho? Não há forma nenhuma de 
se verif icar qual das decisões é melhor porque não há comparação 
possível. Tudo se vive imediatamente pela pr imeira vez, sem prepa
ração.» São fórmulas extremas, que de algum modo negam aquilo a 
que se pode chamar a «experiência da vida» como critério de esco
lha , e que af inal têm algo de sartr iano. Porque o que está em jogo 
não são apenas sentimentos (é isto amor? ou não?) ou até questões 
morais (isto, ou aqui lo , pode ser melhor para m i m , mas para ela? 
devo fazê-lo? com que «direito»? não estarei apenas a «encenar» a 
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minha própria personagem?), a isso se encarregará de responder, 
pelo menos em parte , aquilo que eu próprio decidir . O que está so
bretudo em jogo é uma dúvida fundamental , a que levarei uma vida 
a responder, a tal «única vida», sobre a forma de, na escuridão, me 
relacionar «com o Outro». 

Outra passagem, tão abelair iana: «Que escolher, então, o peso 
ou a leveza? F o i a questão com que se debateu Parménides, no sécu
lo V I antes de Cr is to . P a r a ele, o universo estava dividido em pares 
de contrários: luz-sombra; espesso-fino; quente-frio; ser-não ser. 
Considerava que u m dos pólos da contradição era positivo (o c laro , 
o quente, o f ino, o ser), e o outro, negativo. Es ta divisão em pólos 
positivos e negativos pode parecer de uma facilidade p u e r i l . Excepto 
num caso: o que é positivo: o peso ou a leveza? Parménides respon
dia que o leve é positivo e o pesado negativo. T i n h a razão ou não? O 
problema é esse.» 

F o i bom ter relido há pouco A Cidade das Flores: o amor, a 
amizade, a militância política, as ideologias — já então, para o Abe -
l a i r a , nada disso podia ser tratado em termos de preto ou branco . . . 

Já agora: esta semelhança entre K u n d e r a e Abe la i ra , existe mes
mo ou fu i apenas eu, ser muito singular (como todos), que a «senti»? 
A minha tentação é pensar: se, ao ler o K u n d e r a , me lembrei do 
Abe la i ra , isso prova que a afinidade é bem rea l . M a s , porventura , 
cada leitor, com as suas referências, memória e imaginação pró
prias , v iu m i l outras semelhanças, que me não ocorreram. Mas en
tão, no l imite, no l ivro de K u n d e r a (ou noutro qualquer) estaria tu
do, o que não é «razoável». De onde se pode, extremando, concluir 
o contrário: que não está lá nada, ou melhor, que só lá está o que 
cada leitor vê, o que também não parece «razoável». O que é que lá 
está, de facto? E apenas uma estrutura, um qualquer invariante que 
os críticos modernos se apl icam a detectar? Mas , se fosse só isso, 
qual a l iberdade do romancista, qual o seu mérito? 

Numa entrevista pouco antes de morrer , referindo-se às reac
ções de psiquiatras à sua História da Loucura na Idade Clássica, 
Foucault d iz ia : «Conheço vários psiquiatras que, ao discutir o l ivro 
na minha presença, int i tulavam-no, por uma espécie de lapso s imul 
taneamente lisonjeiro e divert ido , o 'Elogio da L o u c u r a ' . Alguns 
consideram-no uma apologia dos valores positivos da loucura contra 
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o saber psiquiátrico... O r a , a 'História da l oucura ' não é sobre nada 
disso, basta lê-lo». E sobre outro l i v r o , As Palavras e as Coisas: 
«Essa ideia de 'descontinuidade' a propósito desse l ivro acabou, 
com efeito, por se vulgar izar . Provavelmente serei eu o responsável. 
Não impede que o l ivro diga exactamente o contrário.» De novo: 
porque lêem as pessoas «o que lá não está»? O u estará, sem que o 
próprio autor se tenha dado conta? Armadi lhas da linguagem? Mas 
como? Qu'est-ce que la lilérature? E , por hoje, basta de dúvidas e 
de interrogações. 

11 de Julho — (Registo u m texto que há dias escrevi, na estação 
de C o i m b r a - B , à espera do comboio para Lisboa.) 

Nunca ouvi a minha voz tal como os outros a ouvem: apercebo-
-me bem da diferença quando a escuto n u m gravador e me dizem 
que a reprodução está perfeita. O u seja, não conheço (a não ser por 
essa via artificial) a minha-voz-para-os-outros. Isto resulta, julgo, 
do efeito de ressonância dos sons que emito dentro da minha caixa 
craniana: ouço-me «por fora» , como os que me ouvem, mas, ao mes
mo tempo, também «por dentro». 

Esta questão da ressonância vocal sugere-me, por analogia, ou
tra bem mais importante: o que sou para mim, e o que sou para os 
outros. P a r a os outros sou o que faço (fiz), onde incluo o que digo 
(disse) — ou , mais precisamente, a parte disso que eles conhecem, 
daí que eu não seja o mesmo para todos, para além de que eles pró
prios «são» todos diferentes e diferentemente julgarão a mesma i n 
formação a meu respeito. O r a para mim, tudo o que faço e digo é 
apenas o resultado, face a situações concretas, de tudo o que sinto, 
penso, imagino, julgo, sonho, conheço, de tudo o que, ao longo da 
minha v ida , fu i sentindo, pensando, imaginando, julgando, sonhan
do, conhecendo. Sucede que é única a colecção desse tudo que já v i , 
senti, toquei, l i , etc. E essa a minha individual idade, a minha dife
rença relativamente a todos os outros, e nunca a poderia expr imir 
totalmente por palavras ou actos, a inda que o quisesse, e poderia 
nem o querer. E essa experiência única e indizível o-que-sou-para-
-mim. Existe , pois, também aqu i , uma necessária ressonância, de a l 
gum modo análoga à da voz — mas, neste caso, nenhum gravador 
me poderá dar a conhecer o que «sou-para-os-outros». 
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E se eu estivesse numa i lha deserta? Então seria uno, isto é, ape
nas haveria o ser -para-mim, já que a questão cruc ia l da relação com 
os outros estaria, se assim se pode dizer , resolvida por omissão. Esse 
ser-para-mim, cuja própria designação difcrenciante perder ia senti
do, nada teria que ver com o ser-para-mim «havendo outros». O h a 
ver outros é parte da minha experiência: penso, actuo face a outros, 
eles condicionam-me como eu os condiciono. O que os outros são-pa-
ra -mim (diferente do que são-para-eles) determina em parte o que 
sou-para-eles (e, portanto , também o que sou-para-mim, já que essa 
relação se integra na minha experiência indiv idual ) . E a presença 
dos outros — do Outro — que me torna dúplice malgré moi e que, 
impondo-me u m ser-para-mim, digamos, «socializado», verdadeira
mente me responsabiliza: não posso falar de responsabilidade numa 
i lha deserta. 

Tudo isto está no centro do problema da comunicação, esse i m -
possível-necessário. Só em raros momentos de eleição, julgo estar 
certo de que sinto, penso e sonho exactamente o mesmo que u m ou 
tro. Ilusão/certeza de ter penetrado no ser-para-ele, de aí ter aberto 
uma brecha, de conseguir olhá-lo de dentro, como ele próprio se 
olha, e reciprocamente: é a fusão pressentida, só possível no amor, o 
estádio mais próximo da comunicação, quando os «seres» se entre
gam impensadamente sem cálculos nem pudores. 

24 de Julho — Recordo uma anedota que me contaram na Poló
nia . N u m a aula , o professor pede a cada aluno que escreva numa fo
lha de papel três nomes de países amigos. U m único aluno não men
ciona a U R S S . Perante a estranheza do professor, o aluno explica: 
«A U R S S não é u m país amigo, mas u m país irmão.» «Qual a dife
rença?» Responde o aluno: «E que os irmãos, a gente não escolhe...» 

E isso mesmo. N u m a família, só o casal se escolheu. N u m a famí
l ia alargada, incluindo tios, pr imos, avós, e t c , só os vários casais se 
escolheram. E certo que o papel tradicional da mãe nos primeiros 
tempos de v i d a , os hábitos comuns, as brincadeiras e episódios da 
infância, tornam tão particulares as relações no interior da família, 
que se pode admit ir como natural, no sentido corrente da pa lavra , o 
facto de perdurarem, v ida f o ra , laços de amizade entre pais e fi lhos, 

72 



sobretudo entre irmãos. Mas muitas vezes isso não passa de uma 
convenção, e outras, só mais tarde, já na idade madura , arrefecidos 
ânimos antigos, se acaba por ter a «ilusão da amizade», para além 
de «tudo o que se passou» (e passaram-se, talvez, terríveis conflitos, 
invejas, se não mesmo ódios, em torno, ou não, de questões de famí
l ia . . . ) . O u seja, não aceito que, por quaisquer imperativos de san
gue, muito menos morais , os pais ou os irmãos devam necessaria
mente ser os «nossos melhores amigos», ou simplesmente nossos ami 
gos, e vice-versa. Porque não houve escolha — e bem o compreen
deu o aluno polaco (ou o autor da anedota). 

Pe la minha parte , a família foi muito mais u m lugar de tensão e 
de guerrilha do que de confraternização e amizade. F o i o pr imeiro 
lugar onde me quiseram impor regras, onde me distribuíram papéis 
que se me ajustavam m a l , onde me pregaram valores e me deram a 
ver a sua negação, onde, inconscientemente é certo, me tolheram n a 
quilo que, isso s im, é natural em cada um de nós: a l iberdade (e a 
capacidade) de dispormos de nós próprios, de seguir o nosso cami
nho. Lição útil, a f inal . Desde então detestei tudo o que tivesse essa 
função: igrejas, partidos, tropas, agentes de v ir tude , todos os que 
nos querem à f ina força fazer felizes, enfim, todos os guardadores de 
rebanhos. 

31 de Julho— «Eu, por m i m , sou independente. P o r que hão-de 
querer que eu seja hoje da mesma opinião que há seis semanas? Nes
se caso, a minha opinião seria o meu tirano.» Isto diz uma daquelas 
personagens de salão parisiense, no Le Rouge et le Noir, de Stend-
ha l . 

Vem hoje no DN o «Apelo dos Independentes» à candidatura 
presidencial de Mário Soares. Independentes? De quê? De quem? I n 
dependentes, só por não serem (ainda) do PS? E pouco. Mas chega 
para continuarem a sê-lo, o que convém obviamente ao candidato. 
Todos os partidos sempre gostaram de ter os seus «independentes», 
aquilo a que é costume chamar, quando se trata do P C , os compag-
nons de route, o que permite que, ao mesmo tempo, sejam e não se
jam. Estes 700 independentes são, pois, os compagnons, se não do 
P S , pelo menos do D r . Soares, se é que a distinção faz sentido. E m 
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suma, são uma espécie de M D P do D r . Soares, o que os torna candi 
datos privilegiados a saborosas recompensas que ele não deixará de 
d is tr ibuir . C o m excepção daqueles para quem esta assinatura não é 
mais do que uma espécie de pagamento diferido, nem sequer eleva
do, af inal , de «carinhos» já antes recebidos. Este manifesto é, tam
bém, um passo mais no longo processo a que, desde a juventude, v a 
mos assistindo: a entrada na ordem de tantos que andaram tresma-
lhados pelos mais «insensatos» ideais, se não pelos mais desvairados 
radicalismos e extremismos. E de tantos outros que se vangloriavam 
de não se quererem meter na política, que se proclamavam intrans i 
gentemente... independentes. Uns e outros se acham hoje reunidos, 
pelo «Apelo», no reconhecimento das imensas virtudes do D r . Soa
res, a quem alguns, não há tanto tempo, chamariam com desdém 
trafulha ou troca-tintas. Envelhecer é, talvez, justamente isso: per
der a independência. Os pintores marginais às escolas académicas, 
que, no século X I X , faziam escândalo com os seus Salons des Indc-
pendents, não são hoje comprados por milhões de dólares? A sua 
p intura (não eles, que em tantos casos morreram n a penúria) foi 
«integrada», tornou-se, por sua vez, clássica — o que é uma forma 
de envelhecer. E m política, estas coisas passam-se mais depressa. E , 
depois, há sempre o argumento da personagem de Stendhal . . . 
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10 de Agosto 

Ao deixar a Faculdade, J F vai aprender à sua custa, em 
pouco tempo, que o mundo se parece pouco com o dos livros 
da «Colecção Azul» devorados pela mãe depois de jantar, lido e 
relido como uma Bíblia o John, Chauffeur Russo ao ponto de 
se lhe soltar a capa, que errou pelos cantos até o rapaz perder 
a paciência e a repor com cola Cisne. 

No último ano de curso o pai saíra de casa por uma vez, e 
aguardara apenas os últimos exames do jovem finalista para 
cessar o envio das curtas mensalidades a que a contragosto se 
obrigara. Chefe de família improvisado, o meu amigo viu-se 
forçado a ter de se empregar quase de um dia para o outro, o 
que nem era problema por aí além, pois os principais grupos 
económicos disputavam-se então os tenores de cada formatu
ra, e bem precisavam deles, pois a época era de bons, e no
vos, negócios: ele eram os bancos que compravam e os investi
mentos no «Ultramar», ele eram o tomate, as rações (para ani
mais e para a tropa colonial), as celuloses, o açúcar, ele eram 
os acordos com estrangeiros, que começavam a chegar em for
ça. Foi assim que criaram, sem dar por isso, aquela geração 
de tecnocratas que viriam, poucos anos depois, a aborrecer-se 
com o Marcelo, e ainda hoje nos aborrecem a nós. 

A pressa é que estragou tudo: J F teve de aceitar o primei
ro convite que um desses grupos lhe fizera ainda antes de ter
minar os estudos, mas contrafeito, pois desejara ter podido es
perar para se candidatar a outra empresa, de um grupo rival, 
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essa ainda só no papel, era cedo de mais. Explicou-me, na al
tura, que não só era profissionalmente mais interessante (es
tagiara em França nesse ramo, e achara àquilo alguma graça, 
o que até o surpreendera, confessou-me), como seria um co
meçar a partir do zero, de algum modo participar de um acto 
de criação, ignorava ele a ferocidade com que os românticos 
criadores em poucos anos se baterão pelas promoções e as in
fluências, e tecerão uma rede de intrigas, insinuações e súb-
serviências, a «organização informal» segundo os especialistas, 
que lhe pintam as virtudes desburocratizantes. Três meses 
passados, azar de J F , a apetecida empresa começa o recruta
mento. 0 rapaz consulta alguns colegas, e professores bem si
tuados no meio, e todos o encorajam a dar o passo fatal, que 
deu, talvez desajeitadamente, mas o resultado seria o mesmo, 
pois ninguém o informou de que os tais grupos rivais manti
nham um acordo secreto para não desafiarem técnicos um do 
outro, a bem da saúde dos negócios, e assim em pouco tempo 
se viu desempregado: o segundo não o recebe, em cumprimen
to do acordo, enquanto o primeiro o despede, ofendido pela fal
ta de lealdade do jovem economista, que ainda por cima fora 
tão honrosamente convidado. É mesmo o altíssimo patrão 
quem o manda chamar e lhe anuncia a «boa nova», aproveitan
do para o informar de que só lhe interessa gente disposta a 
esgatanhar-se para chegar ao topo, «o que bem poucos conse
guem, claro, mas todos julgam que sim», e que esse não era 
obviamente o caso de quem, ao fim de tão pouco tempo, já se 
queria passar para o «inimigo» por ridículas razões de 
interesse profissional, «pois, muito bem, que vá para onde 
quiser!» De uma assentada, J F ficou a saber uma quantidade 
de coisas úteis e teve de se pôr, agora mais ansiosamente, à 
procura de trabalho. 

São desse período dois pequenos textos do meu amigo. 
«No olhar do novo engraxador do meu café leio o imenso 

vazio de uma existência vegetativa. Só aparece à noite. Traba
lhará de dia? Estará desempregado e foi tudo o que pôde ar
ranjar? As calças de cotim cinzento, o casaco de ganga — 
mais parece uma qualquer farda de trabalho — dão-lhe o ar 

76 



de ter saído há pouco, atingido o 'limite de idade', de um asilo, 
talvez da Casa Pia. Não teve sorte, onde veio cair. A clientela 
de estudantes, que por aqui abunda, não se preocupa 
demasiado com o brilho dos sapatos. O rapaz passa a noite 
encostado à parede, de mãos nas algibeiras. Encostado à  
parede. Sem emoções visíveis, indiferente. 

É dos que partiu vencido. E , no entanto, alguém teve nas 
suas mãos 'fazer dele' outra coisa: pô-lo a pensar, ensinar-lhe 
a lutar, interessá-lo na vida — difícil, por certo, mas vida. 
Nada disso: desde criança lhe vestiram um uniforme, o 
fizeram marchar calado e obediente para o refeitório, para as 
aulas, para a capela, para o dormitório, para toda a parte. 
Calado. Obediente. O que lhe deram a conhecer foi a 
autoridade fria, a desumanidade, a incompreensão, a 
resignação. A indiferença foi a sua defesa, frágil vitória que o 
divorciou do mundo, que o deixou vulnerável a todas as agres
sões. Talvez esses 'educadores' com alma de sargento não te
nham feito mais, no fim de contas, do que agir em nosso no
me. Indivíduos como este são modelos de virtudes cristãs, são 
cobaias exemplares, a sociedade em que vivemos precisa de
les. Como o são também, cobaias exemplares, outros que, 'edu
cados' nos mesmos asilos, pelos mesmos processos, nunca pu
deram ser dominados e, rebeldes, um dia acabarão no crime. 
A Justiça (a sociedade) precisa também de criminosos: é mais 
fácil do que tornar justa a própria sociedade, e as fotografias 
de frente e de perfil que deles aparecem nos jornais incitam os 
adolescentes (os 'sãos', mas nunca fiando) a afastar-se dos 
maus caminhos. Todas as noites, a uma certa hora, o meu en-
graxador sem freguesia é vencido pelo sono, sempre encostado 
à parede de mãos nas algibeiras. Ocorre-me então que seria al
tura de lhe fazer cair na frente todos os sapatos deste mundo, 
e obrigá-lo a engraxá-los sem parar, noite fora, até à manhã 
seguinte, tarefa a que, estou certo, humildemente se entrega
ria. Seria uma maneira de lhe fazer passar o sono, e não é 
afinal o que ele pretende, engraxar sapatos? Mostrar-lhe-ía-
mos assim a nossa generosidade, evitando ao mesmo tempo 
que insista em ter sono à mesma hora do que nós.» 
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O jovem economista autoflagela-se, assumindo a sua parte 
de responsabilidade na sociedade injusta que fomenta a resig
nação e a passividade, e disso sobrevive. Não é ainda a cons
ciência política, mas a expressão incipiente do acumular de pe
quenas revoltas, uma percepção da impotência, ou de «uma 
grande dor». Recordo, por sinal, terem sido precisamente estas 
as palavras que J P usou para me descrever o que sentiu 
quando, em 1962, soube da prisão de um dos seus colegas da 
Faculdade, um activista associativo para quem as constantes 
lutas, reuniões, comunicados, eram obviamente bem mais im
portantes do que os livros de economia, que só apressadamen
te folheava nas vésperas dos exames, e que, sabe Deus por
quê, o escolhia de vez em quando para lhe confiar os seus en
tusiasmos ou desânimos, e falar-lhe de mil coisas que desco
nhecia, parecendo-lhe às vezes que «sabia tudo de tudo, menos 
de Economia», como se isso lhe tivesse vindo do berço, tão na
tural como precisarmos de comer e beber, tão vital como o 
sangue que nos percorre, e por isso mesmo J F o admirava, e, 
tão invejado ele pelos seus brilhantes sucessos escolares, o in
vejava em silêncio. 

Terá sido porventura a lembrar-se ainda desse colega de 
que não voltou a ouvir falar, que J F escreveu, anos depois, 
num canto de jornal, esta curiosa historieta, a que chamou «A 
metade da verdade»: «A cada intelectual que entrevistava para 
o seu programa, tinha o locutor de lembrar: 'Pode dizer tudo o 
que quiser, mas deixo-lhe a escolher: se disser tudo, será de
certo o último que entrevisto. Se disser só metade, ainda pode
remos ouvir as metades dos outros que aqui vierem.' Tal como 
os outros, também aquele preferiu dizer só metade. A metade  
da sua verdade. 0 programa foi proibido no dia seguinte.» 

Faltava a J F ler dois ou três livros decisivos, que em bre
ve o acaso lhe poria nas mãos, e conhecer o dia-a-dia de uma 
fábrica num país estranho, para onde involuntariamente o ati
rou a intransigência do tal «grande chefe». Poucos meses de
pois de ter ficado desempregado, voava o rapaz, contratado 
por um industrial português, para um país da América do Sul. 
Faria 25 anos já sob um calor tropical. 
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7 de Setembro—Diz Montaigne (1580): « [o homem vê-se a s i -
próprio] nu e vazio , reconhece a sua debilidade natura l , e está dis
posto a receber do alto uma força que lhe é alheia. Desprovido de 
ciência humana, está tanto mais apto para acolher em si a d iv ina : 
para a b r i r mais espaço à fé, aniqui la a razão [...] E uma folha em 
branco preparada para receber das mãos de Deus as linhas que ele 
se digne escrever nela.» 

Diz Hobbes, no Leviathan (1651): «O entendimento das pessoas 
vulgares, a menos que esteja turvado pela submissão aos poderosos, 
ou pelas opiniões dos doutores, está como o papel branco , apto a 
receber qualquer coisa que a autoridade pública deseje i m p r i m i r 
nele.» 

Diz Locke , no Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690): 
«Suponhamos que a mente é, por assim dizer , uma folha em branco 
desprovida de quaisquer caracteres, sem nenhuma ideia; como vem 
ela a ser preenchida? De onde obtém esse vasto armazenamento que 
a imaginação activa e l ivre do homem aí gravou com uma variedade 
quase infinita? De onde t i ra ela todos os materiais da razão e do sa
ber? A isto respondo numa palavra — da experiência; é nela que to
do o nosso conhecimento se funda e, em última instância, é dela que 
ele próprio deriva.» 

D i z , enfim, Mao-Tse-Tung (1958): «Para além de outras p a r 
ticularidades, o povo chinês de 600 milhões de homens tem duas 
características notáveis: é pobre e é ' b ranco ' . Coisas más, na apa
rência, boas na realidade. A pobreza incita à mudança, à acção, à 
revolução. E sobre uma folha branca , tudo é possível, podem nela 
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escrever-se as mais novas e belas palavras , pintar-se os mais novos e 
belos quadros.» 

Deus, a autoridade terrena, a experiência, o Part ido revolucio
nário. Curioso leque, que ainda hoje ajuda a preencher muitas da 
quelas folhas brancas que são.. . os boletins de voto. 

23 de Setembro—Uma entrevista de John M c E n r o e , n . a 1 do 
ténis mundia l , ao Spiegel, faz-me voltar ao Ilobbes e à sua descrição 
do estado de natureza: «Assim, na natureza humana, encontramos 
três principais causas de conflito. P r i m e i r o , a Competição; depois, a 
Desconfiança mútua; enfim, a Glória. A pr imeira faz os homens dis-
putarem-se pelo Ganho , a segunda pela Segurança, a terceira pela 
Reputação. [...] Daqu i decorre manifestamente que, enquanto os 
homens vivam sem u m Poder comum que os mantenha a todos em 
respeito, eles estarão naquela condição a que chamamos de G u e r r a ; 
e tal guerra é de todos os homens contra todos os homens.» P a r a 
Hobbes, só esse Poder forte, esse Leviathan acima da l e i , possibi l i ta
rá aos homens a v ida em sociedade, a passagem da Barbárie à C i v i l i 
zação. 

Que diz McEnroe? «Na América, ensinam-nos assim: tenta ser 
sempre o melhor, só o óptimo é que serve para te realizares. F u i 
educado assim. Essa ideia faz parte do American Way of Life.» «Ser 
o n . a 2, ou o n . 2 3, ou mesmo o n . 9 4, ainda aguentaria. Mas não sei 
se por muito tempo.» «Quando, no ano passado, o L c n d l me ganhou 
em P a r i s , passei a pior noite da minha v ida . Enf ie i quinze cervejas 
para dormir e não consegui, tal era a minha raiva.» «No ténis pro 
fissional, é como no boxe, com a única diferença de que ninguém 
mata o adversário com u m murro . Tanto no ténis, como no boxe, 
por mais triste que isto seja, u m tem de perder, e o resto não conta. 
E quando digo perder , não se trata de uma mão-cheia de dólares.» 
«Para viver , já me bastam os rendimentos. O que não sei é se pode
r i a aguentar o mesmo nível de v i d a . Habituei-me a uma v ida de luxo 
e quero mantê-la.» Competição, disputa pelo Ganho ; Glória, disputa 
pela Reputação — não será isto? Também o patrão de uma grande 
multinacional escreveu um l ivro , dirigido ao americano médio, i n t i 
tulado Gel a chance to be the first (qualquer coisa como «agarra a 
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oportunidade de ser o primeiro» ou , melhor, «arrisca ser o pr ime i 
ro» ) . E muitos outros exemplos não fa l tar iam. 

Quanto à questão da desconfiança mútua, ainda há tempos me 
chegou o relato de uma conferência empresarial nos E . Unidos , em 
que, perante a crescente dificuldade de conseguir fazer seguros de 
responsabilidade c iv i l com prémios razoáveis, os chefes de empresa 
atribuíam esse problema à «natureza litigiosa do público americano» 
e sugeriam que se ensinasse aos jovens, desde os bancos da escola, 
que «não existe sociedade sem risco , logo, cada u m deve assumir a l 
guma responsabilidade pela sua própria segurança e pelos riscos 
normais da v ida quotidiana». Traduz indo por miúdos: não devem 
passar a v ida a desconfiar uns dos outros, e a i r para os advogados e 
para os tribunais por dá cá aquela palha. Também uma revista ame
ricana d iz ia , a respeito do problema da «liderança» nos E . Unidos : 
«A América é individual ista e p lura l i s ta , nela abundam as clientelas 
c os interesses, cada u m dos quais, ao que parece, tem por trás u m 
grupo de advogados. A liderança é difícil numa sociedade litigiosa, 
que tende a querer tudo explanado em contratos.» Aí temos, pois, a 
desconfiança, o litígio, a luta feroz pela segurança contra os outros, 
que estão na origem de grande parte dos riscos da vida em socieda
de. E m resumo, não teremos aqui o curioso paradoxo de ser a socie
dade aparentemente mais avançada e mais c ivi l izada do mundo 
aquela que mais se assemelha ao «estado de natureza» que Hobbcs 
pintou, à «guerra de todos contra lodos», ao conflito permanente 
pelo dinheiro , pela segurança e pela glória? 

E , já agora, no pólo oposto, não será a burocracia tentacular 
soviética, esse monstro acima da lei que mantém coesos os «homens 
das estepes», um exemplo modelar, único, do Leviathan hobbesiano? 

Ao querer fugir do Leviathan que lhes tolheria a inic iat iva (e os 
negócios...) estarão os mais intransigentes liberais a querer levar-
-nos para o estado selvagem da civilização americana? Não vejo por 
que teremos de escolher apenas entre uma coisa ou outra. 

9 de Outubro —Eleições há três dias: o triunfo da virtude. C a 
vaco, Manuela Eanes, Mar t inho mull ipl icaram-se cm profissões de fé 
na honestidade, seriedade, competência, desinteresse, comovido cm-
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penhamento nos problemas do «português desconhecido», contra a 
politiquice palavrosa e oportunista dos partidos (e se o P S D sabe do 
que fala!) , contra o pecado das ideologias — enfim, c lamaram por 
uma política v irtuosa. F o i do B e m que se fa lou, nunca do Poder (e 
das Ideologias), que era o que estava em jogo. Convém não esquecer 
que foi de puritanas virtudes que se fez a acumulação capitalista, foi 
nelas que assentou a ideologia da burguesia ascendente: desde o f lo
rentino A lber t i até ao americano F r a n k l i n , que alinhou treze v i r t u 
des (Temperança, Silêncio, Ordem, Parcimónia, Castidade, Honest i 
dade, etc.) e se propôs privi legiar uma por semana e anotar os des
vios cometidos. Disso nos fa laram os teóricos do «espírito capitalis
ta» — Weber, e também Sombart: «Virtudes do espírito, virtudes do 
carácter, que se traduzem por sua vez numa discipl ina do nosso ser 
natural e numa ordenação do intelecto e da vontade». Os liberais de 
hoje já esqueceram estas origens virtuosas e austeras do capitalismo 
in i c ia l , e todos eles são temores perante «utópicos» discursos, cm 
que julgam adiv inhar a virtude de i luminados candidatos a ditado
res. Eles lá sabem porquê: é que já de há muito os empresários capi
talistas esqueceram essa lição de «diligência e frugalidade» (Alberti) 
que há uns séculos fez constituir o património original dos seus pais 
fundadores. Se tivessem referências históricas, é bem provável que 
fosse em Mandcvi l le (que F r a n k l i n conheceu, aliás) que se apoias
sem, se bem que, na sua expressão famosa «Vícios privados, v i r t u 
des públicas», a palavra vício tenha o sentido de «interesse i n d i v i 
dual» ou «egoísmo», o que não é incompatível com uma aparência 
virtuosa de pugnar pelos interesses próprios e... ganhar dinheiro . 
Virtuosos foram, pois, os burgueses da acumulação pr imi t iva . Como 
foram também, a seu modo, militantes e chefes revolucionários. E 
até ditadores de extrema-direita. Não se candidatam hoje a essa 
imagem um Reagan (e a sua «Moral Majority»), uma Thatcher? E 
Cavaco, não fez dela o seu trunfo eleitoral? Temê-lo-ão os neolibe-
rais? 

P o r mim, toda a virtude feita política me incomoda. Mas a ques
tão é de ideologia, claro — não de virtude. E se por virtude se en
tende a defesa de valores colectivos, contra a política assente na fe
bre ind iv idual de fazer dinheiro , não tenho nada contra. A virtude 
de Cavaco, ou a de Eanes (tão parecidos, afinal), só me pode i r r i t a r , 
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mas não me assusta. Arrep ia -me , isso s im, a forma como escondem a 
ideologia por detrás das virtudes que apregoam, e destas pretendem 
fazer uma política a-ideológica. Se os empresários hoje já não prec i 
sam de «ser virtuosos», ajuda-os muito ter dirigentes que se dizem 
t a l . . . Falo sobretudo de Cavaco. O eanismo é apenas uma tontice. 

31 de Outubro—Há dias, numa sessão no P o r t o , M . Lourdes 
Pintasilgo terá dito (registo de memória, pois deixei fugir o j o r n a l 
que trazia a reportagem): «A ciência é neutra , não tem nada que ver 
com a moral ou com a política.» Não me surpreende que tenham s i 
do essas as suas palavras, pois tenho-a visto recusar a validade ac
tual da clivagem esquerda/direita, na esteira dos defensores da mor 
te das ideologias, acabando por , partindo de diferentes pressupos
tos, adoptar também uma posição «virtuosa», de cunho pragmático, 
que parece ser o que «está a dar» entre nós (já me referi a isso na 
nota sobre as recentes eleições). O r a M . L . Pintasi lgo, que, contra os 
políticos tradicionais, gosta de se assumir como engenheira, famil iar 
das ciências e das técnicas, tem obrigação — mesmo visando objecti
vos eleitorais, ou sobretudo por isso — de não esconder aquilo que 
certamente sabe: que a ciência, se é que alguma vez o fo i , cada vez é 
menos neutra , e mais tem a ver «com a moral e com a política», e 
com poderosos interesses económicos. Poderá mesmo dizer-se, talvez 
desde H i r o s h i m a , que, pela pr imeira vez na História, muitos deixa
r a m de ver nela «o Progresso», para a olhar com «Medo»: medo do 
nuclear, medo das manipulações genéticas, medo do controlo total i 
tário por computadores, medo da «Guerra das Estrelas», etc. Bas ta 
r i a , aliás, ter l ido u m artigo do Expresso de Agosto passado («Os pa 
cifistas que f izeram a bomba atómica») para se aperceber das l iga
ções íntimas entre ciência e política, quando os grandes nomes da Fí
sica dos anos 30, depois de terem tentado u m pacto de silêncio quan
to ao potencial político das suas descobertas, acabaram por , induz i 
dos por uma avaliação errada do que se estaria a passar na Alema
nha , ser eles próprios a propor a Roosevelt a construção da bomba 
atómica: «Fui cu quem carregou no botão», v i r ia Einstein a reco
nhecer mais tarde. E , justamente, se depois se vieram a d iv id i r 
quanto à Bomba II (Oppenhcimcr recusando-se, Tc l l c r colaborando 
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entusiasticamente), não foi por razões científicas, mas por razões 
políticas e ideológicas. F o i a G u e r r a F r i a que os apartou , não ques
tões de Física das partículas... 

E hoje: já se pensou o que poderão dar as manipulações genéti
cas nas mãos de outro qualquer Hit ler? Terá sido H i t l e r o último H i 
tler da História? Isto não colocará problemas de ordem moral c polí
tica aos cientistas (já há ecos disso, aliás)? E não é, em grande parte, 
tributária de créditos de Defesa a investigação científica em áreas 
avançadas? Que independência têm os cientistas na escolha dos seus 
domínios de investigação, quando é daí, ou então de grandes poten
tados económicos (em que impera a lógica do negócio e do lucro) , 
que lhes vem o financiamento? Não terão os cientistas, enquanto c i 
dadãos que são, que se preocupar com as implicações morais e polí
ticas dos resultados do seu trabalho , com o uso que deles podo v i r a 
ser feito? E , a f inal , porque tudo isto é assim, porque não é possível 
uma política de investigação científica neutra, acima das ideologias, 
que os cidadãos deviam estar informados destes problemas — e não 
esconder-sc-lhe que eles existem. M . L . Pintasi lgo , se disse aquilo 
que julgo ter dito, prestou u m péssimo serviço aos ditos cidadãos. 
Aliás receio que esta moda do f im das ideologias (tão atrasada, aliás: 
Daniel Be l l escreveu o seu l ivro O Fim da Ideologia nos anos 50; mo
da ideológica, portanto) esteja a produz ir um recuo sério numa área 
que já andava mais ou menos c lar i f icada: a das relações entre os i n 
telectuais, em geral, e a política. C o m efeito, contrariamente aos 
cientistas, considerados (erradamente, já se viu) como detentores de 
um saber acima de qualquer suspeita, os intelectuais — pensadores 
políticos, filosóficos, homens «de cultura», sociólogos, economistas, 
e t c , especializados descendentes dos homens que, dois ou três sécu
los atrás, discorriam em simultâneo sobre todas estas disciplinas — 
vieram a ser reconhecidos, já no decorrer deste século, como gente 
portadora de ideologia, cujo saber, sempre difuso e contestável, su
portava, mais ou menos indirectamente, a intervenção «na socieda
de», ou seja, a intervenção política, ainda que eles próprios, com 
frequência, se mantivessem distantes. Até não há muito, distinguia-
se com facilidade os intelectuais de esquerda dos intelectuais de d i 
re i ta , pela atitude c pelo discurso, mais do que pela sua presença no 
debate político. De resto, muito antes que esta demarcação estivesse 
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definida, o exemplo dos iluministas do século X V I I I i lustra bem o 
papel de intervenção política que obviamente tiveram (ou vieram a 
ter posteriormente) em acontecimentos históricos decisivos, para 
além da sua própria prática, vontade ou intenções. Bastará ler u m 
capítulo de Tocquevi l le , no L'Ancien Regime et la Révolution, signi
ficativamente int i tulado: «De como, em meados do século X V I I I , os 
homens de letras se tornaram os principais homens políticos do país, 
e dos efeitos que daí resultaram», onde, aliás, ele sublinha o facto de 
que nunca «fizeram política». Contra o intelectual-ideólogo escreveu 
Ju l i cn Benda em 1927 La Trahison des eleres, em cujas páginas se 
bat ia , face à onda de ideólogos de direita que punham o pensamento 
ao serviço da política mais reaccionária, por restituir o intelectual 
ao papel asséptico e neutro que, de qualquer modo, Já não podia ser 
o seu. Verberando os intelectuais que «alimentam quotidianamente 
as paixões e ódios políticos», Benda vaticinava que, a prosseguir es
sa tendência, «o nosso século será propriamente o século da organi
zação intelectual dos ódios políticos», no que não se enganou, se t r a 
duzirmos os ódios políticos por confrontações ideológicas. E está 
certo assim: se existem ideologias, se elas se combatem, o intelectual 
não pode ficar neutro, faça o que f izer. P o r mais neutro que queira 
parecer, c aqui retomo os ambientes caseiros, um belo dia vemo-lo a 
assinar um manifesto do D r . Soares, ou a aparecer contrafeito na 
campanha de qualquer Cavaco, ou mesmo de um Soares Carneiro (c 
nem foram muitos, por isso não se esquecem). Não pode f icar neu
tro , como não o podem também os cientistas: a diferença está em 
que a intervenção destes, bem mais ameaçadora — mesmo que mas
carada, sinceramente até, de não-intervenção — , se faz no segredo 
das suas torres de mar f im. Não das nossas, portuguesas, c laro: os 
cientistas que contam para os destinos do mundo não se passeiam 
pelas Universidades ou pelos laboratórios portugueses (o que não 
dispensa os nossos cientistas de se pronunciarem, pronunciando-se 
ou não, sobre a função política da Ciência). Aliás, feitas bem as con
tas, algo de semelhante se acaba por passar com os nossos intelec
tuais, impenitentes correias de transmissão de outros pensamentos, 
vindos de distantes «centros de produção cultural»... Sei do que f a 
lo. E por isso me penitencio — dizendo-o. 
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5 de Novembro — Contraponho dois recentes textos do Monde. 
0 pr imeiro , a propósito do Nobel de l i teratura atribuído a Claude 
Simon, é um depoimento inédito do escritor sobre «o ofício da escri
ta», de 1971: «[na p intura] foi-se compreendendo pouco a pouco 
que os grandes assuntos obrigatórios constituíam apenas temas ou, 
se se prefer ir , pretextos, e que Ucel lo , Vcronese ou Delacroix não 
'representavam' a Batalha de San-Romano,a& Bodas de Canáou a 
Entrada dos Cruzados em Constantinopla,mas apenas 'apresenta
vam' (ou diziam) essas 'realidades ' propriamente pictóricas que 
eram certas relações de linhas e de cores, e que eram precisamente 
essas 'relações' [...] que constituíam os verdadeiros assuntos dos 
seus quadros. [...] N u m certo sentido, a l i teratura tem hoje uns 100 
anos de atraso relativamente à p i n t u r a : enquanto esta já há muito 
não tem necessidade, para ser respeitada, de se justif icar pelo pre
texto de ilustração de u m facto importante [•••], só há pouco tempo, 
graças aos gigantes que nos precederam (Proust , Joycc , . . . ) , pode o 
romance (mas sempre ao preço de quantos sarcasmos!) apresentar-
sc como aquilo que é, isto é, tomando a fórmula sugestiva de Jcan 
R i cardou , não mais como ' a narração de uma aventura, mas como a 
aventura de uma narração'». O outro texto, a propósito do roubo 
recente de um quadro de Monet , historia as desventuras dos pr imei 
ros impressionistas, recordando que o Estado francês, cm 1894, re
cusou u m legado de quadros dos grandes mestres da «escola». E 
prossegue: «Tal dislate não é, pensando bem, mais lamentável do 
que essa comédia do eterno consentimento que tem marcado, desde 
esse contra-senso quase histórico, tudo o que toca a cu l tura , concei
to tão prestigioso quanto vago. Os avós que não souberam ver são 
renegados pelos netos, que se tornaram yes men culturais , por medo 
de virem a ser r idicularizados pelos seus próprios netos. Os avós 
tanto disseram não, que os netos r iscaram a palavra do vocabulário. 
Assim se construiu, v ia jornais e vernissages, uma civilização do s im, 
que nada terá crivado por si mesma, ou bem pouco. Não há, desde 
então, abominação estética que não tenha as suas chances, por te
mor deste ou daquele de 'passar ao lado ' . Assim se consente tudo, 
cm nome da 'invenção', da ' i d e i a ' , ou mesmo do 'achado ' . M a l se 
sabe que um pintor (?) compõe quadros (?) scnlando-sc-lhes em cima 
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para espalhar a t inta , logo ele é objecto de sinais de interesse, que 
infelizmente pouco têm a ver com o sentido de humor.» 

Constato, antes do mais, como permanece em aberto o grande 
debate sobre a natureza da obra de arte e sobre os critérios de a 
avaliar. Questões como as de arte pela arte/arle-função, forma/con
teúdo, figurativismo/abstraccionismo, estrutura/tema, e t c , atraves
sam estes textos, com o dramatismo que decorre de ambos se situa
rem na contemporaneidade, aí onde o risco da crítica 6 supremo: 
ninguém discute hoje se Uccl lo ou Veronese foram grandes mestres, 
mas o tal jovem artista que espalha a tinta sentado no quadro? Esse 
está no centro, não só da tela, mas do próprio debate. Com que c r i 
térios julgá-lo, ou melhor, julgar a sua obra? Não deixa de ser cur io 
so que ainda se coloquem estas questões, quando este século ficará 
sem dúvida na História da cultura como o «século da teoria, ou da 
crítica», aquele em que arte e crítica mais intimamente associados 
terão estado, quanto mais não seja por ter a função crítica ascendi
do ao estatuto de profissão autónoma. Disse-o M a l r a u x : «Há mais de 
um século que o nosso convívio com a arte não cessa de se intelec
tualizar.» Mas adiante. Sou capaz de me extasiar perante u m Giotto , 
ou u m Goya , sem mais. Mas ousarei penetrar na frieza de u m Miró, 
ou de um M o n d r i a n , sem a muleta de um texto crítico? Não sei se de
vemos regozijar-nos por viver n u m século cm que a arte (como a l ite
ratura) precisa de «explicadores». Sei que estou a exagerar. T a m 
bém a leitura do Ucello ou do Veronese se enriquece se soubermos 
mais do que a simples observação das obras nos proporc iona, a nós, 
simples amadores. E , inversamente, muita p intura abstracta nos 
«toca» sem prévias explicações. E , aliás, por isso que, quer se quei 
ra quer não, a fruição estética, no âmbito da chamada cultura e r u 
dita , está sempre l imitada pelo nível educacional e cu l tura l e, nesse 
sentido, é sempre elitista. Mas estou convicto dc que talvez nunca te
nha sido tanto como nos nossos tempos. 

Leio o texto de Claude Simon e ocorre-me perguntar: será possí
vel ignorar o tema de um quadro como Guernica? Será possível f a 
zer desse quadro uma apreensão puramente estética, cm lermos de 
simples combinação de linhas e tonalidades, sem conhecer o «assun
to», a «história»? E será possível interpretar as combinações dc l i 
nhas e cores específicas da p intura renascentista sem conhecer o 
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grande movimento das ideias desse tempo, que poderão «explicar» (e 
inversamente) por que foram escolhidos certos «assuntos» (ou a sua 
ausência) e não outros? 

Isto leva-me à questão que, finalmente, mais me interessa, aqui 
lo a que talvez possa chamar a «sociologia dos pretextos». Sou capaz 
de ligar mentalmente o esquematismo, o não-naturalismo, dos p r i m i 
tivos gregos (de antes do século V I a . C ) , dos primitivos alemães ou 
italianos (dos séculos X I I ou XIII ) a u m tempo em que todas as «ex
plicações» v inham de cima, das divindades, pagãs ou cristãs, isto é, 
cm que o referente não era a natureza. Mas como explicarão os que 
virão séculos depois de nós os «primitivos» do século X X ? Será a ar 
te do nosso século vista como uma fuga espiritualista a u m real feito 
de tragédias bélicas sem precedentes, de genocídios, de fomes, de u m 
quotidiano superpovoado de objectos em que já nem a natureza se 
reconhece? Dirão eles: nesse tempo, uma «natureza-morta», só se 
fosse a representação da meia dúzia de cadáveres? E como explica
rão eles o retorno à figuração, à narrat iva , ao «assunto», a que hoje 
estamos a assistir? 

Se não nos colocarmos hoje estas questões, acho que nunca v i re 
mos a perceber nada . P o r mais que os críticos se esforcem, por mais 
que sejam capazes de escrever uma dúzia de páginas sobre uma tela 
pintada de uma cor única, com uma l inha preta a dois terços da a l 
t u r a . . . Penso que a questão da arte didáctica está ultrapassada, mas 
não será sempre a arte u m expressão do social — de uma sociedade, 
de u m «tempo»? A escolha dos seus pretextos, ou a sua ausência — o 
que significam, para além do mero valor estético desta ou daquela 
obra part icular? 

88 



17 de Novembro 

«A cidade de G., a poucas dezenas de quilómetros da capi
tal, é um aglomerado de casas, quase todas de andar térreo, 
caiadas de várias cores, de preferência berrantes, com largas 
janelas gradeadas, porta sempre aberta, deixando entrever no 
interior pequenos pátios à maneira andaluza, onde ranchos de 
crianças se alimentam sobretudo de sol, oferecendo-lhe hora 
após hora os seus corpos escuros e pouco cobertos. Palo da ci
dade que o forasteiro encontra quando os bus es ou os carritos  
por puesto o despejam no largo principal, centro do comércio, 
onde todo o santo dia, à falta de trabalho, ranchos de homens 
e rapazes vão de bar em bar, trocando chistes pesados pelo 
caminho, até por fim se espapaçarem nos bancos públicos e, já 
noitinha, se arrastarem, eufóricos uns, lacrimosos outros, pelo 
seu pé ou amparados, detendo-se nalguma esquina para um 
vómito imprescindível, a caminho de casa. 

Não é, porém, a cidade só este traçado geométrico de quar
teirões ao gosto colonial, com nomes dados aos cruzamentos, 
não às ruas. Há também a parte alta. É o lugar da Igreja, do 
banco, da companhia de electricidade, da Câmara Municipal. E 
é onde vivem empregados e funcionários, o médico, o enge
nheiro, o presidente da Câmara e, de um modo geral, os habi
tantes mais endinheirados. Mas não se pense que é a 'cidade 
nova', de linhas modernas. A igreja, de sóbrio barroco colo
nial, deve por ali estar há mais de dois séculos. O hospital 
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veio ocupar, sabe Deus quando, um velho solar, adaptado sem 
muita obra e equipado à imagem da austeridade da constru
ção. A Câmara, larga fachada branca com colunas e varanda 
de madeira, dir-se-ia nunca haver antes conhecido outra mora
da. Só destoam ali no meio o banco e a companhia de electrici
dade, pequenas delegações a que as casas-mãe deram muito 
vidro, mármore de imitação e caixilharia de alumínio. As resi
dências, mesmo as de gente importante, respeitam exterior
mente o figurino geral: as mesmas cores garridas, os mesmos 
gradeados, os mesmos degraus de pedra gasta, apenas mais 
rico, nalgumas, o trabalho do ferro, mais amplos os pátios, 
mais adornadas as paredes, mais cuidadas as plantas, mais 
reluzentes os vidros, mais limpas as crianças. 

Há ainda a cidade que se esconde, meio envergonhada, por 
detrás do casario da parte baixa, ao abrigo de acidentes do 
terreno que lhe dificultam o acesso, sobretudo na época das 
chuvas. Aí desaparece a cor das paredes, imperam a tábua, o 
cartão, a folha zincada, a rede de arame, o caniço. A altura 
das construções mal permite a alguém entrar sem se curvar, 
do que, tal o hábito, os habitantes nem se apercebem. Miuda
gem nua, sem conta, povoa os sinuosos arruamentos, tendo 
por brinquedos as poças, as pedras, a lama. São seus irmãos, 
seus pais, muitos dos que vimos no largo matando com rum o 
ócio dos dias intermináveis. E há a estrada, a grande estrada 
de asfalto, coleante, que, vinda da capital, irá atravessar as 
terras do Barlavento, e dobrar depois para sul até atingir as 
margens do Orinoco. Do outro lado da estrada, uma enorme 
tabuleta, de que os temporais já levaram meia dúzia de tá
buas, anuncia o 'Centro Industrial dei Este'. Urbanização re
cente, terreno amplo no sopé da montanha que separa a cida
de do mar, alguém a imaginou para que ali se multiplicassem 
fábricas que arrancariam G. da sua modorra secular. Cálculo 
errado, num país em que pululam os 'negócios de mão cheia', 
que dão fortunas da noite para o dia, e nisso se aposta um vi
da inteira, e em tudo se aposta, e tudo, e todos, se vendem e 
compram, num país onde até se conta, como anedota exem
plar, que uma candidata ao divórcio, ao ouvir o preço que lhe 
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anuncia o advogado, exclama 'mas por menos que isso tenho 
eu quem mo mate!' 

Bem poucas eram as chaminés que fumavam no Centro In
dustrial. Paga-se a ministros, a directores-gerais, a funcioná
rios para pôr de pé uma fábrica, paga-se aos inspectores para 
que fechem os olhos a tudo o que não obedece a regulamentos 
que parecem feitos para servir de 'pretexto' aos ditos inspec
tores, paga-se aos sindicatos para que fiquem sossegados, tem-
se esse trabalho todo e um belo dia, por qualquer distracção 
ou passo em falso, desaba uma multa astronómica, aparece 
um fiscal incorruptível, ou mais provavelmente pago por um 
concorrente, há uma greve selvagem, multiplicam-se os sari
lhos — e o empresário que se julgava em paz e enriquecia a 
olhos vistos, acha que é bem melhor fechar a loja e ir jogar 
nos cavalos. E a pressa de ganhar dinheiro ainda é maior 
quando se vem de terras distantes: passa-se em poucos anos 
da padaria, ou do camião em terceira mão, à bomba de gasoli
na, ao cemitério de automóveis, à empreitada de construção, 
comendo na farinha ou no cimento, carregando o camião até 
quase rastejar, o que é preciso é aparecer na terra despejando 
do paquete um espada americano do último modelo, com uma 
daquelas estranhas matrículas cheias de letras e números, e 
poder distribuir generosas dádivas ao hospital ou aos bombei
ros da vilória natal. 

E r a no 'Centro Industrial dei Este' a fábrica para onde 
vim trabalhar, uma das poucas sobreviventes. O dono era um 
tal Pato, que herdara uma fábrica nos arredores de Leiria, e 
por isso se intitulava industrial, mas, trapalhão em tudo, es
pecialista do 'feito à matroca', todos ansiavam por que apare
cesse o menos possível na empresa, daí o enorme gáudio 
quando se soube que tencionava instalar outra fábrica seme
lhante num país sul-americano, o que por certo o obrigaria a 
longa ausência. Lá seguiu a via sacra, e até um automóvel 
comprou para oferecer à filha de um alto funcionário, alavan
ca suposta decisiva para apressar as autorizações que se ar
rastavam, só dois anos depois vindo a saber que o italiano que 
lho vendeu nunca o entregara à destinatária: foi esse carro de 
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sport europeu (o supra-sumo da distinção naquelas paragens), 
estafado pelas correrias do italiano com os seus engates, que 
me veio a caber, quando cheguei à cidade de G., e várias ve
zes me iria deixar na estrada a pedir boleia. 

Bom negócio aquele, que o Pato nisso era esperto. Tão pou
co quis gastar, todavia, que decidiu ele mesmo dirigir a fábrica 
passando lá uns meses entremeados, e pondo nos lugares de 
alguma responsabilidade operários portugueses, espanhóis e 
italianos Cm'siús, na gíria local), com a gestão corrente à con
ta de um empregado de escritório, leiriense de toda a confian
ça, que em poucos anos fez fortuna, montou negócios próprios, 
construiu casa e, naturalmente, só não afundou de vez a em
presa porque o Pato descobriu a marosca ainda a tempo. Foi 
então que, passando do oito ao oitenta, resolveu contratar um 
administrador, um engenheiro e um economista: peruano, e 
velho amigo, o primeiro, portugueses recém-formados os ou
tros dois. Num belo dia de fins de Janeiro, lá desembarcámos 
nós, eu e o engenheiro, num aeroporto à beira-mar plantado, e 
aí nos esperava num Mercedes pouco recomendável o tal pe
ruano, que viríamos depois a saber catalão de origem e tão 
fervoroso admirador do Generalíssimo (que servira durante a 
Guerra Civil) que sempre nos interrogámos por que estranha 
razão deixara o Reino Ibérico, onde não lhe teriam faltado po
leiros e proventos. 

Por intermináveis auto-estradas, herança maior do último 
ditador, subimos até à capital, e depois a atravessámos de 
ponta a ponta, pelo meio de arranha-céus e bairros de lata em 
surpreendente vizinhança, chegando perto de uma hora mais 
tarde às portas da fabriqueta. A mulher do peruano tinha-nos 
preparado um jantar de beringelas, o que me fez detestá-la 
desde logo, e a nossa cordial inimizade iria durar, por mais 
fortes razões, o ano inteiro que por lá passei.» 
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27 de Novembro — N u m número recente do J L , dedicado às re 
lações culturais luso-espanholas, encontro um frente-a-frente entre 
P i l a r Vasquez Cuesta e João M e d i n a , o todo-poderoso P a p a da 
«História» na Faculdade de Letras . D iz este, a certo passo: «Do 
ponto de vista cu l tura l , não temos dinamismo, somos apáticos, não 
há um verdadeiro espírito de missionarismo, não temos capacidade 
de fazer portuguesismo [...]. Somos complexados, somos um povo 
complexado. O problema de sermos poucos, sozinhos e perdidos nes
ta or la vã da p r a i a , como d i r i a Pessoa, cria-nos um complexo de t i 
midez. Nós vamos a Espanha e não temos coragem de falar por tu 
guês, e t c , etc.» O jornal ista presente do JL limita-se a ajudar este 
chorri lho com um quase envergonhado «somos envergonhados...» 

A i n d a há quem diga que já não é possível distinguir esquerda e 
direita . Não será preciso saber muito mais da personagem para re
conhecer nesta prosa uma inquestionável posição de dire i ta . 

Mas por agora, interessa-me apenas a questão da língua. Penso 
que a língua, embora possa ou deva ser também um objecto de estu
dos teóricos, não é u m objecto com valor próprio, intrínseco, inde
pendente de quem a ut i l iza e dos fins com que a ut i l i za . Quem a u t i 
l iza são pessoas, que se servem dela para comunicar com outras, pa 
r a comunicar alguma coisa a alguém. U m a língua que deixe de servir 
este objectivo, morre , embora possa continuar a ser estudada com 
outros f ins, como seja a leitura de documentos antigos, e até porque, 
ao morrer , geralmente gerou outras. Se assim é, e se a experiência 
nos diz (por razões até conhecidas) que existe uma assimetria de 
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compreensão entre espanhóis e portugueses, parece u m comporta
mento racional, inteligente, o de u m português que, em E s p a n h a , 
procura falar — ou apenas «imitar» — a língua castelhana. È nor 
mal : o seu objectivo é comunicar, fazer-se entender o melhor possí
vel , e não exibir a sua língua como se fosse uma jóia, ou um sinal de 
afirmação nacional . Os alemães, que não são assim tão poucos e es
tão no centro da E u r o p a , não marginalizados em qualquer «orla vã 
da praia» (como d i r i a o Pessoa, ah! ah!) , vem a Portugal e... não se 
põem a falar alemão. F a l a m aquilo que melhor lhes pareça servir o 
seu proprósito de se fazerem entender: inglês, francês, ou mesmo u m 
espanhol ou português macarrónicos, aprendidos algures na Améri
ca L a t i n a , ou sabe Deus onde. Serão eles tímidos, complexados? De
vemos acusá-los de não saberem «fazer germanismo»? Francamente, 
ó Medina ! 

29 de Novembro —Está-se em maré de, usemos um termo desa
paixonado, reposicionamentos políticos. Pr imeiro foram as por ve
zes espectaculares adesões à candidatura Soares, então de vento em 
popa — gente da «esquerda liberal», da «nova esquerda», tecnocra
tas e gestores. Depois veio o cavaquismo e o P R D . E , ao longo do 
ano, foram crescendo apoios ao pintasilguismo, estes mais emotivos, 
no geral creio que mais desinteressados. Com o aproximar das presi 
denciais, com a entrada de Zenha em liça, a turbulência aumenta, 
multiplicam-se as «surpresas». Hoje : a adesão de Helena Vaz da S i l 
va a Freitas do A m a r a l , «não porque me tenha convertido à dire i ta , 
mas porque me converti ao real», como se não fosse justamente do 
real (do seu real) que a direita se rec lama, face ao utopismo e ao i r 
realismo de esquerda. . . A articulista é, de resto, c lara neste ponto, 
quando diz (ela, ex-animadora da revista Raiz e Utopia, esse enorme 
equívoco cm que tantos caíram): «Não ouvirei mais as sereias do dis
curso utópico!» O repúdio da distinção esquerda/direita é, aliás, 
quase diário nas páginas dos jornais . Basta pensar nas constantes 
afirmações dessa tese pela própria M . L . Pintasilgo e, no lado opos
to, as crónicas da freitista Agust ina, que recentemente d i z ia : «Per-
de-se um tempo precioso com essa fácil pretensão de sanidade que é 
a classificação de esquerda c dire i ta . Só numa sociedade em que pre-
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valece o prosismo político, em que se tropeça continuamente com a 
santidade académica, é que estes rótulos ainda são possíveis.» 

Depois, há outro extraordinário leit motiv: as virtudes norte
nhas. Ouçamos, sobre isso, I I . V . da S i lva : «Porque acredito que no 
meu país existe uma enorme força latente pronta a ser posta cm 
marcha — são os jovens, é o Norte , como recentemente lembrou u m 
cronista que aprecio [ . . . ]» . Não sei quem foi o tal cronista mas, so
bre o tema, ninguém leva a palma a um certo António V i l a r , grande 
promotor da T V nortenha, ponta-de-lança dos Proenças & C i a . , que 
escreveu há dias no DN esta marav i lha : «A modernidade passa ne
cessariamente pela força do Norte , e do Norte emerge força suficien
te para sobrepujar os fantasmas postos de guarda às fronteiras le
gais de u m País novo e melhor. Do ponto de vista do Fórum P o r t u 
calense [a entidade que lançou a emissão-pirata de T V na passada 
semana], é indiferente que a nova T V seja pública ou pr ivada — re 
leva, isso s im, que seja do Norte e pelo Norte e, tanto quanto possí
ve l , divulgada cm lodo o país. A televisão pr ivada , porém, nasceu. 
Agora , de facto e irreversivelmente, no Norte de Portuga l . E onde 
poderia nascer senão aqui? É que as coisas só ganham forma e fundo 
quando por detrás se acalenta um estado de espírito decidido e c r i a 
dor: como o que prevalece e cresce, em cada d ia , neste espaço norte
nho.» Não será de sugerir a toda esta gente que tome como hino 
aquele excelente tema do Sergio Godinho : «Ai eu estive quase morto 
no d c s c r t o / E o Porto aqui tão perto»? 

Outro cair no realismo político, este soarista, é o de M a r i a Be lo . 
Ao repudiar a candidatura Zenha, diz ela que a candidatura Soares 
é a de «todos os que sentem que o P R E C termina definitivamente 
com estas presidenciais pluralistas e civilistas». De passagem, conta 
uma curiosa história, a da sua entrada para o P S , quando Zenha a 
avisou de que «se quiser fazer carre i ra política no P S , deixe dc falar 
do P R P e do aborto». A f i n a l , parece que não se deu m a l , e, segundo 
rezam as crónicas, terá sido Soares, o seu candidato, e não Zenha, 
quem um d ia , numa sessão no P o r t o , simplesmente a pro ib iu dc f a 
l a r . . . sobre o aborto. 
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9 de Dezembro — Leio em B r a u d c l (A Dinâmica do Capitalis
mo): «Nos l ivros de história tradic ional , o homem não come nem be
be.» Fcz-me lembrar uma observação de u m amigo, deve i r para 
tr inta anos: «Na grande maior ia dos filmes, nunca se chega a saber o 
que fazem na v ida as personagens, de que vivem, em que t raba 
lham.» Cont inua , em boa medida, a ser verdade, e nisso o cinema 
virá a ser u m testemunho muito enviesado do nosso tempo. Os histo
riadores do futuro poderão, através dele, saber como se relaciona
vam pessoas na família, no amor ou na guerra (e como se matavam: 
disso poderão fazer tratados inteiros), mas saberão pouco sobre o 
que faziam, em que trabalhavam, como se relacionavam no t raba 
lho. Exagero u m pouco: não faltam filmes sobre as profissões-drama 
ou as profissões-cspectáculo, como médicos, advogados, jornalistas, 
políticos, gente do próprio show business, detectives, e os respecti
vos gangsters. Mas a larga maior ia das profissões são as do entrar-
-às-tantas-e-sair-às-tantas, horas no guiché, ou na repartição, ou na 
fábrica, ou ao balcão, e nisso se passa o tempo de uma v ida , até v i r 
(ou não) a reforma. O cinema esconde-nos todo esse mundo: será 
porque aí não há drama, mas apenas os chamados «pequenos (e de
sinteressantes) dramas quotidianos»? Ou muito simplesmente porque 
as sociedades da produção e do consumo de massa, as sociedades 
que fundam na mercadoria e na multiplicação dos objectos a sua 
prosperidade, preferem ocultar o preço dessa prosperidade àqueles 
que duplamente o pagam (como produtores e como consumidores)? 
Claro que, ao dizer sociedades, estou a referir-me às suas classes do
minantes: onde se incluem os empresários que produzem os filmes. 

Mas reparo que, de novo, me estou a at irar a moinhos de vento: 
não é o cinema uma arte? As histórias não são meros pretextos, 
como na pintura? Que importa então que sejam estas ou aquelas, ou 
que não haja nenhuma? Aliás, cada vez mais, as histórias têm sido 
transferidas para as séries de televisão, e os filmes deixaram de o ser 
para ser apenas, nobremente, cinema. N a d a contra. Mas subsiste o 
problema — mais político (a meu ver) do que a imensa subversão 
eventualmente contida numa audaciosa montagem de planos — da
quilo a que antes chamei a «sociologia dos pretextos»... 
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1986 

25 de Janeiro—Dia de reflexão antes da votação, amanhã, p a 
ra a 1.- volta das presidenciais. 

U m a vez mais, como sempre, não consigo identificar-me com n a 
da disto, não chego a v ibrar com nenhum destes. Alia-se à minha 
eterna dificuldade de empenhamento político institucional uma «cri
se de clareza» nas minhas próprias ideias, que não terá tanto que 
ver com a decantada crise da esquerda, mas bem mais com a falta de 
escrita. F o i sempre o acto de escrever que me obrigou a precisar as 
ideias até obter u m grau de definição (no sentido óptico) indispensá
vel , num processo de confronto comigo mesmo e com o que me ro 
deia. Estas notas, apressadamente escritas, pouco mais têm sido do 
que um registo preguiçoso, para pensar depois. Acresce que o muito 
que, em contrapart ida, ultimamente tenho l ido , veio trazer-me uma 
catadupa de novos elementos de reflexão, que, por falta dela, se en
contram como que em suspensão (no sentido físico, agora) no meu 
espírito, como discretos grãos de poeira que ainda não pude integrar 
na «massa de ideias» preexistentes. Mas voltemos às presidenciais. 

Com tudo o que nela me i r r i t a , que nela rejeito, e que nela temo 
(se fosse eleita), vou votar Pintasi lgo. Talvez mesmo apenas porque 
e lá que estão «os meus». P a r a o conf irmar, fu i ontem ao comício de 
fecho da campanha no Pavilhão. E , de facto, eles lá estavam: os co
nhecidos, e os desconhecidos. Aqueles que ainda são capazes dc 
«aventura», de «sair para fora do quadrado» (ainda te lembras, 
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João Cuti le iro?) , de ter esperança quando tudo parece fechado. 
Aqueles que recusam o «realismo político» (que fazia por lá o E . 
Prado Coelho?), que só vêm a ganhar à distância de meio século ou 
mais, ou seja, os que (quase) nunca sabem que venceram — mas, 
ainda assim, são os vencedores. Sempre foram esses os grandes e ig
norados — individualmente, entenda-se — dinamizadores de tudo 
quanto é novo, isso que, prometido hoje à chacota dos anti-utópicos, 
um d ia será ironicamente incorporado na «natureza das coisas» ou 
nas «coisas naturais», como sempre fo i . Quanto aos discursos do co
mício, esses já os esqueci. 

P o r isso recusei a minha assinatura a um manifesto da esquerda 
mais radica l apelando ao voto em branco . Não só não me sentia com 
qualquer autoridade mora l para o fazer, como suspeitava (e hoje es
tou certo) de que era importante, ao f im de tanto tempo, voltar a 
contar esta gente, que já quase não existe na maioria dos países d i 
tos «democráticos», «europeus», «industrializados», c l c , etc. Que 
se admita, em Por tuga l , cm 1986, que uma Pinlasi lgo pode passar à 
2.- volta e pode mesmo ganhar umas eleições por voto directo e u n i 
versal — isto é já , só por s i , uma espantosa vitória. Que ela vá r e u 
n i r , no mínimo, perlo de 1 milhão de votos — eis qualquer coisa de 
impensável (proporcionalmente) em qualquer desses países. E isto é, 
independentemente da candidata, uma indiscutível e persistente he
rança do 25 de A b r i l : u m milhão de cidadãos continua a procurar , a 
interrogar-se, a duvidar do instituído. A sonhar com outra vida, 
com outra democracia, enfim, com algo que a Presidente, se o fosse 
(for), nunca lhes poderia dar . . . 

Dói-me que alguns amigos não estejam comigo nesta opção, que 
não chega a ser uma adesão. Custa-me que, por mera aposta no que 
julguem ser (penso que muito erradamente) a única hipótese de der
rotar o Freitas — a candidatura Zenha — , tenham conseguido ade
r i r a uma causa tão pouco transparente — a pa lavra que o candida
to tanto preza e apregoa, mas que ninguém como ele mais atropelou 
nesta campanha. E le foi a «dupla campanha» (com o Veloso), u m 
lançamento de candidatura totalmente combinado (do francês com
bine...) entre «grandes chefes», golpes baixos sem conta (as trocas e 
baldrocas de tempos de antena com o Veloso, de pavilhões e locais 
de comício, etc. etc.) — enfim, o p ior deste sistema polílico-partidá-
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r i o , o menos «democrático», o mais tristemente desonesto, tudo este
ve nessa candidatura do homem que, desde a famosa unicidade, era 
a sombra negra do P C P , hoje seu dócil al iado. P a r a não falar do 
contributo que isto tudo poderá v i r a dar para a vitória do Freitas . 

27 de Janeiro — A Pintasilgo não chegou à 2. 8 volta . O quase 
milhão de votos não chegou a meio milhão. Pese embora ao Vicente, 
que no último Expresso parodiava o Elcctions, píège à cons... do 
Sartre , mais do que nunca reconheço que era ele (Sartre) que estava 
na plena razão. Ninguém vota socialmente l ivre em eleições destas: 
cada um vota apenas enquanto elemento da «série» dos eleitores, ho
mens amputados do seu «ser colectivo», condicionados por mesqui
nhos cálculos aritméticos (feitos por outros), por poderosos meios f i 
nanceiros, por máquinas de poder, que apenas lhes pedem que legi
timem o seu poder e o seu d inheiro , e que fazem do seu voto o que 
melhor entendem. 

Se assim se pode dizer , os menos livres de todos, de entre os 
eleitores, terão sido os que votaram no Zenha coagidos — não há 
outro termo — pela «2 . 8 Campanha» (a do P C P ) e pelos interesses 
desse part ido , que muitos suspeitam, tendo em vista a sua própria 
consolidação (após o desaire de Outubro) , desejaria finalmente a v i 
tória do Fre i tas . . . e va i tc-Ia! Quantos dos que votaram em Zenha 
pensaram «pelas suas próprias cabeças»? Ao menos, dos que vota
r a m cm Soares e Fre i tas , muitos terão pensado no que julgam ser os 
seus interesses. E não resistiram ao espectáculo (escandaloso, é cer
to) montado pelo dinheiro a rodos, quando não, alguns, à tentação 
das benesses e das facilidades com que qualquer deles saberá pre
miar fidelidades. È isso, também o voto útil. 

Do lado Zenha, homem que não merecia isso, tudo acabou na 
maior das vergonhas: já no sábado, andaram (quem?) a espalhar 
por esse país fora que a Pintasilgo desistira, e até mesmo, ao que pa 
rece, que t ivera u m ataque cardíaco. A tal ponto que a candidata te
ve de i r votar mais cedo do que p r e v i r a , para que «constasse» que 
estava em boa forma e se mantinha na «corrida»! Só por isso me fe
l ic i tar ia dc não ter andado por aquelas bandas. 

Longe de mim ret irar o que anteontem escrevi. Baixe-se o núme-
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ro para meio milhão (os contados, sem inc lu i r os que nela teriam vo
tado sem as violências do P C P ) , e mantenho o que disse. E n f i m , ta l 
vez só haja que t i rar o chapéu à larga maior ia dos «eleitores de u m 
dia» (6 de Outubro) do P R D , que se distribuíram sem pejo e quase 
equitativamente pelos outros candidatos, incluindo o Freitas . Peque
na rebeldia, movida sabe Deus por que interesses ou cálculos men
tais, mas rebeldia apesar de tudo. 0 P R D reduziu-se quase a zero, 
se esquecermos os seus 45 deputados, que poderão talvez v i r a dar 
ao P S D a maior ia absoluta para cumpr i r o grande objectivo freitis-
ta : u m Presidente, u m Governo, uma maior ia . E já só o que fal ta . 

Vol tare i alguma vez a votar? Gostaria de pensar que não. Seria 
a única atitude coerente. Mas esta palavra parece ser das que caiu 
em desuso... 

2 de Fevereiro — Poderá dizer-se de Agustina que «perdeu o 
norte», ela tão entranhadamente nortenha? Vejamos. 

No DN de 8 de Dezembro, glosando o mote, já tão cediço, da 
distinção entre os «portugueses» e os «outros», diz cia que «o por 
tuguês é, por natureza [!!], um visceral com um pequeno pó de sal 
cercbrolónico», que «o norte-americano é oportuno na cortesia e 
nunca inf lui na vida pr ivada de u m estranho»; que «o nórdico [?] 
parece ter verdadeiro horror à reputação de amigável». P a r a quê 
comentários? 

Também no DN, em 12 de Janeiro : «A v i r i l condição, que se 
furta ao doméstico, porque o doméstico estimula a crueldade, rebe-
lava-se», referindo-se aos tempos em que os homens frequentavam 
os cafés. Poderá deduzir-se daqui , dada a sentença teorizante de 
permeio, que os membros do sexo v i r i l fogem a todas as situações 
«que estimulam a crueldade»? Acho que não errei o silogismo, que, 
como tantas vezes sucede, conduz ao mais rematado disparate. E 
pergunto: e hoje, que já quase não há cafés, como se manifestará a 
rebelião da «viril condição»? 

A i n d a no DN, 2 de Fevereiro: «As mulheres não são tão extre
mosas pelos seus vícios; ou , melhor dito, pelos homens. Elas só 
amam o invulnerável, e para o destruir ; o que não inclui os homens, 
evidentemente.» 
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O português, o norte-americano, o nórdico, a v i r i l condição, as 
mulheres: aí estão eles genialmente caracterizados, em poucas pa la 
vras, dc forma definitiva. Exgero : também a prosa ficcional de 
Agustina constantemente tropeça em mil sentenças, definitivas 
quanto estas, para , páginas adiante, outras igualmente definitivas as 
virem contradizer. 
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7 de Fevereiro 

«Regressado há um mês do outro lado do Atlântico, há que 
fazer sem demora o balanço, ainda quente, de um ano duro 
mas inesquecível. Tantas foram as coisas novas que me entra
ram pela cabeça dentro, que o difícil vai ser ordená-las, desen
lear o novelo que foram formando. Tenho quase a sensação 
física de que se acotovelam na memória para chegar 'à super
fície', como se temessem que eu as perca de vista ou que as 
recalque para quaisquer profundezas da consciência. Mas ao 
mesmo tempo pressinto que todas elas de algum modo se com
pletam, que não são ideias isoladas, que é possível apanhar-
-lhes as inter-relações essenciais, assim eu seja capaz. 

Surge-me, antes de mais, a imagem de um país dominado 
('ocupado', na expressão de um militante político local), num 
sentido tão forte, tão violento — e tão óbvio — que nenhum li
vro ou panfleto revolucionário alguma vez mo poderia sequer 
sugerir, não tivesse eu nele vivido. País que viu os seus imen
sos llanos, fonte suficiente da sua própria alimentação, aban
donados em poucos anos pela miragem dos dinheiros do petró
leo, e se vê hoje obrigado a importar o que come, que lhe che
ga, em boa parte, enlatado pelas prósperas indústrias do 
'Grande Vizinho do Norte', o mesmo que lhe veio explorar o 
oiro negro, com ele se abastece e faz incalculáveis lucros. A 
canção famosa Alma llanera T espécie de segundo hino nacio
nal, pouco mais é agora do que o reflexo nostálgico de quem 
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continua a fantasiar intermináveis rebanhos e searas, retrato 
cada vez menos fiel de um país sugado pelas quimeras das 
grandes cidades do litoral, onde se amontoam em miseráveis 
ranchitos os antigos camponeses, sonhando com os dólares 
que um dia virão, de qualquer milagroso 'serviço', ainda que 
pouco limpo, ou de qualquer aposta, onde repetidamente se 
gasta o pouco que há. O americano põe e dispõe, como quer: 
leva o petróleo, alimenta o comércio de importação (tudo se 
importa!), gere a corrupção que se generalizou, distribuindo 
fortunas pelos mais fiéis e deixando cair alguns dólares pela 
sofreguidão dos restantes, instala e abate governos por inter
postos militares bem oleados — e, de há uns anos para cá, até 
se revê numa 'exemplar democracia', em que apenas são mais 
uns quantos os que se sentem com direito ao quinhão. 0 preço 
é irrisório, comparado com o efeito de propaganda conseguido 
pelo generoso protector, bandeira tão útil para uma moribunda 
'Aliança para o progresso', cujo crédito é pouco, com tantos di
tadores sentados à mesma mesa. O que é a violência do crime, 
que enche diariamente as páginas dos jornais, face à violência 
da própria sociedade em dissolução, a que só a brutalidade po
licial consegue dar uma aparência de ordem? Odeia-se os ame
ricanos, como nunca vi odiar nada nem ninguém, mas, à se
melhança do escravo, sabendo-se que deles se depende sem 
remissão. Adopta-se-lhes os modos, os O. K. e os ali right, a 
coca-cola, o vestuário, os programas de televisão, imita-se-lhes 
os arranha-céus, os hotéis, os bares e os clubes privados: dia 
a dia uma 'cultura de Far West' ganha terreno à cultura criou
la. Já ouvira falar do imperialismo americano, agora vi-o — e 
não vou esquecer. 

Depois vem a fábrica. Palavra rara na boca dos economis
tas, mais habituados aos gabinetes e corredores das adminis
trações de empresas, onde se ocupam dos dinheiros, das con
tas, das estatísticas. E m G., pelo contrário, a fábrica era o lo
cal e o centro de tudo. Na fábrica era a minha secretária, num 
pequeno espaço onde outras havia, da fábrica nos vinham 
constantemente, pelas paredes de tabique, pela porta guarda-
vento, sons metálicos, vozes, o bafo quente do forno. À fábrica 
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tinha eu de ir a toda a hora. Porque imaginara uns quantos 
papéis para registo de dados, de matérias-primas, da produ
ção, dos armazéns, e havia que ensinar a preenchê-los, que ir 
recolhê-los e comentá-los regularmente. Porque, tarefa pouco 
comum a economistas, me encarregaram de organizar as 
expedições, e por isso tinha de programar os circuitos dos 
camiões, e diariamente orientar as operações de carga, para 
evitar depois, em cada paragem, perigodas ginásticas para li
bertar os caixotes que aí deveriam ficar. Dentro da cerca da 
fábrica eram, por fim, as duas casas pré-fabricadas destina
das, uma ao peruano, a outra a nós os dois. Vivia-se, pois, na 
fábrica, dia e noite, e ainda bem, digo-o agora, pois não foi coi
sa que na altura me agradasse. 

Cedo aprendi que, para os trabalhadores naturais do país, 
os m'siús, todos eles, operários ou dirigentes, eram os que iam 
ali amealhar, eram todos iguais, não mereciam qualquer con
fiança. E como não havia de ser assim, se, fosse qual fosse a 
sua qualificação, o seu posto de trabalho, o seu merecimento, 
o europeu ganhava o triplo do operário local? Se era mais do 
que óbvio que, para a administração, eram os europeus os 
seus fiéis, se não os seus informadores? Concluí, em pouco 
tempo, que havia ali como que uma 'ordem colonial' a distor
cer a 'ordem natural das coisas'. 

0 melhor exemplo disto foi quando, sem dar cavaco, con
vencidos pelos europeus de que a empresa ia ser vendida e, 
indefesos, perderiam as (poucas) regalias sociais, 23 trabalha
dores requereram à inspectoria do trabalho a constituição de 
um sindicato de empresa e a imediata discussão de um projec
to de contrato colectivo. O que se seguiu levaria páginas a des
crever: o pânico da administração (o Pato estava por lá na al
tura); o inspector que tinha mudado há pouco e ainda não es
tava a receber 'luvas'; a ideia de despedir de imediato meia 
dúzia dos signatários (o que a lei proibia, até estar concluído o 
processo); a descoberta, pela própria empresa, de que tinha 
estrangeiros a mais, tendo conseguido 'ser intimada' a correr 
com eles, reduzindo assim as assinaturas a um número insufi
ciente (dizendo, entretanto, aos europeus atingidos que 'era só 
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enquanto as coisas não se resolvessem'); a admissão de mais 
dois naturais 'amarelos', familiares do assessor jurídico, para 
aumentar o peso dos anti-sindicato; as conversas, muito com
preensivas, com os da terra, dizendo ser tudo 'culpa dos euro
peus', e vice-versa, ameaçando com um corte na habitual 'dis
tribuição de lucros' e acenando com um contrato outorgado pe
la própria empresa; a inclusão no conjunto do pessoal dos diri
gentes da empresa (os três recém-chegados), para fazer au
mentar o número de assinaturas necessárias. Enfim, como era 
de esperar, tudo 'acabou em bem', não houve sindicato e foi 
aprovado o contrato proposto pela empresa. Ficou-me um 
amargo de boca: tive de assinar onde me mandaram e dar a 
força dessa assinatura à corrente anti-sindicalista. Mas, per-
gunto-me ainda, que outra coisa poderia fazer? Não o fazer se
ria um daqueles quixotismos que não aproveitaria a ninguém. 
Nem sequer ganharia, com isso, a confiança dos trabalhado
res: simplesmente não perceberiam, ou talvez até desconfias
sem ainda mais. Corrupção dos inspectores e do próprio sindi
cato, advogados bem pagos e com influências nos Ministérios 
— isso chegava para que estivesse escrito o resultado daquela 
luta, com ou sem a minha assinatura. E , sem ela, restava-me 
procurar um exílio qualquer, pois os meus patrões não deixa
riam de informar 'quem de direito' em Portugal de que iria 
chegar em tal avião um 'indivíduo politicamente suspeito'. Não 
estava preparado para isso, pelo que procurei serenar a cons
ciência com a ideia de que a lição fora valiosa e dela viria a 
aproveitar mais tarde, quando já não 'estivesse sozinho e im
potente'. Ou seja, concluo agora, contra este sistema só é pos
sível combater organizadamente. 

Falei, até aqui, de experiência vivida e, ainda assim, quase 
só daquilo que é descritível. Não saberia encontrar as pala
vras certas — talvez só um poeta, mas os poetas não conhe
cem fábricas! — para transmitir sensações, emoções, 'estados 
de alma' que nos percorrem ao ver corpos contorcidos, os 
músculos iluminados como num teatro, que extraem de um 
forno uma pasta incandescente, ao observar o inferno dos ges
tos repetitivos, desumanos, de quem é pago 'à peça' e sabe 
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que cada movimento, inexoravelmente, é uma côdea mais na 
mesa familiar ao fim do dia, ao estremecer de cada vez que 
um homem, artista de circo sem o saber, habilmente transpor
ta uma finíssima chapa translúcida, esquecendo que ela o dei
xará em sangue se qualquer minúsculo defeito a desfizer em 
pedaços — e eu v i isso acontecer. Mas também quando vários 
operários da mesma imensa família, do mesmo imenso bairro 
de lata, meticulosamente partilham uma única banana, ou 
quando um deles se faz substituir uns meses por qualquer pri
mo ou amigo há muito sem emprego, mas também com filhos 
para criar; ou ainda quando outro aproveita o ruído pendular 
de uma máquina para nela ritmar com os dedos uma canção 
crioula que, por momentos, o faz evadir dali. E interrogo-me 
se, alguma vez, nalgum lugar, será possível eliminar, atenuar 
ao menos, toda esta violência que presenciei, naquilo a que 
abstractamente chamam 'trabalho», e a que tanta virtude se 
atribui. 

Falei de experiência vivida, mas teria talvez falado de ou
tro modo, não fora a sorte de me virem parar às mãos, por 
mero acaso, alguns livros 'providenciais'. Um deles emprestou-
mo o meu colega engenheiro, um amigo lho metera na mala à 
última hora e, dissuadido pelas centenas de páginas do volu
me, ele não tivera coragem de lhe pegar. Estes Dias Tumultuo 
sos, edição de 1946 retirada do mercado, é o relato, feito por 
um jornalista holandês, de várias missões em 'áreas quentes', 
ao serviço de um diário canadiano. Passeia-nos, sem piedade, 
pelas trincheiras da l . â Guerra, pela baixa política europeia 
dos anos 20, pela Palestina, pela Alemanha em vias de se en
tregar à vertigem hitleriana, pela Itália de Mussolini e pela 
'conquista' da Etiópia, pela guerra de Espanha, pela compla
cência das 'democracias europeias' que desemboca em Muni
que e na queda da França em 1940. 0 homem está longe de 
ser um revolucionário, é mesmo um bom e devoto protestante, 
mas o livro, esse, é simplesmente explosivo. 0 espectáculo das 
negociatas, das manobras de bastidores, dos oportunismos, da 
manipulação permanente dos cidadãos — não só nos regimes 
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totalitários, onde isso é 'natural', mas nas mais respeitáveis 
democracias —, da íntima conivência entre políticos, militares, 
industriais e financeiros, numa palavra, o espectáculo do po
der e dos lucros comandando a paz e a guerra, presidindo aos 
massacres e às misérias de milhões de seres humanos: é este 
o tema, vigorosamente esmiuçado, de um livro que nos deixa 
sem fôlego. Mas com as ideias bem mais claras. Talvez mais 
inquietos. Sem alibis. 

Outro livro, dei com ele numa daquelas prateleiras pouco 
frequentadas da livraria francesa que descobri numa das ra
ras vezes em que consegui dar um salto à capital e apanhar 
as lojas abertas, pois era habitual trabalhar-se ao sábado até 
às 5 ou 6 horas da tarde. Chamava-se Tolstoi e Gandhi, e ain
da estou para saber o que me levou a comprá-lo, tão pouco me 
diziam então esses nomes. Descobri aí o antimilitarismo e o 
pacifismo mais intransigentes, fundados na não violência origi
nal dos textos sagrados do cristianismo, já que de Gandhi, nes
te livro, apenas aparecem algumas cartas que escreveu, na 
sua juventude, ao grande patriarca russo. É, acima de tudo, 
uma crítica meticulosa e radical à hierarquia ortodoxa e à for
ma como ela colaborava sem pudor com os poderes políticos e 
militares, levando os seus rebanhos de crentes a aceitar a vio
lência e a guerra como 'coisas naturais'. Não retirei da leitura 
qualquer convicção 'não-violenta', não me pareceu adequado o 
método de, em qualquer situação, 'oferecer a outra face'. Pelo 
contrário, dei um passo mais para compreender que, face às 
poderosíssimas instituições que 'nos governam', só resta o ca
minho da violência de sinal contrário. Por isso me precipitei, 
logo que pude, para a mesma livraria, à procura de outro li
vro da mesma colecção, anunciado na badana do primeiro, es
se sobre Ghandhi e Marx — e de Marx ia-me chegando notícia 
através de comunicados de partidos revolucionários locais, 
sempre truncados nos jornais, e de publicações com que dava, 
uma vez por outra, nas idas à capital. Lá estava o livro, arru
madinho na mesma prateleira. Nele se falava bem mais no lí
der indiano do que no teórico alemão, contrapondo-se sempre 
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as virtudes da 'não violência' de um aos malefícios da 'violên
cia necessária' do outro. Duvido mesmo que estejam expostas 
com algum rigor as teses de Marx, mas chegou; é aí que eu te
rei de ir buscar o que me falta ainda». 
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10 de Fevereiro — C u l t u r a que «dá de comer» e cultura que «dá 
de viver» — ou a distinção entre o profissional da cultura e todos 
aqueles que, tendo acesso à cul tura (no sentido restrito: l i t eratura , 
arte, fi losofia, ciência, debate de ideias, em geral), dela se servem 
para dialogar consigo próprios, para tentar apreender o mundo, 
para pautar os seus gestos e dizeres quotidianos. Os segundos vêem 
um quadro , o primeiro vê e classifica. P a r a os segundos, u m l ivro 6 
prazer e procura, para o primeiro é, também, uma ficha bibliográfi
ca. Enquanto para os segundos uma citação será apenas um suporte 
do seu próprio pensamento, para o primeiro ela é, também, u m ins
trumento do seu ofício. Os segundos, porque têm o tempo l imitado, 
escolhem o que vêem e o que lêem, em função das suas ideias, dos 
seus interesses vitais, o pr imeiro procurará ver e ler tudo o que te
nha relação com sua especialização, se não mesmo tudo o que for 
possível da chamada «produção cultural». Posto isto, é claro que to
dos são gente, todos vivem, e nada me move contra os profissionais 
da cultura — uma boa parte , de resto, do que os outros vêem e lêem 
foi por eles produzido . Mas é u m facto que o seu diferente relaciona
mento com os «objectos culturais» pode (embora não necessariamen
te) ter algumas interessantes consequências. Quero dizer que, en
quanto os amadores têm mais sólido o estômago, pode acontecer que 
os profissionais tenham mais sólida apenas a argumentação. Isto 
porquê? 

Atinge-se o estado adulto quando se começa a discordar funda
mentalmente daquilo que se vê, se lê, se observa: isto é, quando já 
se escolheu um corpo mínimo dc ideias que se ajustam à experiência 
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indiv idual e à informação (no sentido mais amplo) até aí disponível. 
Daqui se passa ao processo de construção, pedra a pedra , do edifí
cio ideológico que nos va i pautar o viver quotidiano, os projectos, a 
selecção de novas fontes de informação. Sem que demos por isso, es
se corpo de ideias, essa grelha de análise (como hoje se diz) do que 
nos rodeia , vai-nos passando ao «estômago», e é este que por vezes 
reage, irracionalmente na aparência, a homens, ideias e situações. 
No entanto, quando digo «o Cavaco dá-me volta ao estômago» (ou o 
Reagan, ou a Thatcher) não estou a expr imir nada de intuitivo ou 
i rrac ional : sem necessidade de qualquer sábia formulação, a expres
são traduz a minha repugnância ao que o homem diz , faz, represen
ta. E esta descida ao estômago que, no homem maduro , torna difí
ceis as radicais reconversões ideológicas. As ideias irão mudando, 
adequando-se a u m mundo que, ele próprio evolui rapidamente d u 
rante os 40 ou 50 anos de uma v ida adulta . As rupturas são possí
veis, c laro , mas, de boa-fé, são raras : o reconvertido terá sempre d i 
ficuldade em explicar a mutação, em mudar de argumentação de um 
dia para o outro — até porque o estômago lhe causará problemas. 

No caso dos profissionais da cu l tura , e não pretendo de alguma 
forma generalizar, tudo c mais fácil. E tal a abundância e diversida
de da sua informação, a habituação profissional às numerosas dou
trinas em confronto, que o seu corpo de ideias próprio está sempre 
sujeito ao desafio de argumentações contrárias, por vezes aliciantes. 
Daí que possa acontecer nunca se chegar a dar a tal descida ao estô
mago: tudo se passa ao nível da razão, e esta muitas vezes não está 
escudada por uma inserção social que permita u m conhecimento do 
mundo «material» dc experiência feito. O exclusivo c ircular pelas b i 
bliotecas, pelos anfiteatros, por congressos, por doutoramentos, por 
gabinetes de investigação, por lançamentos de livros ou vernissages, 
pelas intrigas universitárias ou do establishement cu l tura l — não 
ajuda. As tentações da influência política (ou mesmo do poder), da 
carreira («cultural», se possível), do «andar nas bocas do mundo», 
encontrarão um terreno propício. E serão sábias, cheias de novas c i 
tações, as argumentações encontradas para cada «mudança ideológi
ca», por mais radica l que seja. 

Nos mais recentes realinhamentos políticos, e em muitos outros 
que virão, da classe intelectual portuguesa, é fácil encontrar múlli-
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pios exemplos deste processo. Como muitos outros em que isso não 
aconteceu. 

Re l i há tempos o prefácio de Baudc la ire às Histórias Extraordi
nárias de Poe . D iz ele, a certo passo: «Entre a vasta enumeração 
dos direitos do homem que a sabedoria do século X I X tão frequente 
e complacentemente retoma, dois muito importantes têm sido esque
cidos: o direito a contradizer-se e o direito de partir». E m b o r a só 
deste último se ocupe, pois é sobre o suicídio que escreve (o «quase-
suicídio» de Poe , na sua expressão, mas outros também), o pr imeiro 
poderá dar que pensar. E x i g i r que, em nome da razão, as ideias e os 
comportamentos humanos sejam perfeitamente coerentes, lógicos, 
previsíveis é algo que releva da mais p u r a ideologia burguesa, e que 
tem a sua expressão l imite nas teorias do equilíbrio económico, em 
que se supõe ser assim que se comportam os agentes económicos n u m 
mercado l ivre e concorrencial . O direito a contradizer-se, a não fa 
zer e dizer sempre e apenas «aquilo que (em toda a lógica) esperam 
de nós», é algo inerente à nossa l iberdade, à nossa criatividade, à 
nossa inteligência. O intelectual que vai vestindo sucessivas roupa 
gens ideológicas nunca se contradiz. Quem se contradiz , e assume 
isso como uma l iberdade, é quem, portador do tal «corpo dc ideias» 
que laboriosamente vai tecendo, faz da v ida uma incessante busca 
— de si próprio e dos outros. È fácil encontrar contradições num 
Rousseau, num M a r x , num Sartre . E n t r e nós, num Sérgio, n u m 
Eduardo Lourenço. Os cataventos ideológicos que povoam os nossos 
semanários, esses, acham que só mudou o mundo — eles, não. 

21 de Fevereiro — Dc novo me enganei nas eleições — e ainda 
bem! 

De novo fu i votar, no Soares, o «estômago» bem o sentiu. . . Te 
rão, af inal , sido decisivos os que «não pensaram pela própria cabe
ça»? Penso que não. Eles ter iam, perante a ameaça fre i l ista , votado 
no Soares fossem quais fossem as directivas do part ido . Mas isto res-
titui-mc, a um tema delicado, que me interessa há muito: a ideologia 
face aos problemas concretos da prática política, os «grandes princí
pios» face às situações em que, tantas vezes, temos dc tomar p a r t i 
do. Bem me lembro da perplexidade que causei em certo colóquio 
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(Costa Gomes foi dos que mais reagiu.. . ) ,ao abordar questões como 
as da paz e da violência: posso dizer de boa-fó que sou, por princí
pio, contra toda e qualquer guerra , contra toda e qualquer violên
cia? Terá isso algum sentido quando existem guerras de libertação, 
quando nos lembramos do Vietname? Posso negar que sou mais tole
rante com a violência e repressão de regimes ou movimentos «de es
querda» do que com as de um Pinochet ou aparentados? Isto c as
sim, ainda que eu não seja capaz de dizer onde estão os limites entre 
a violência tolerável e a intolerável, e isso me perturbe. E que tudo 
começa antes. D iz ia há tempos um filósofo do direito, Miche l V i l l ey : 
«Uma noção tão complexa como 'o direito dos povos a disporem de 
si próprios' não quer dizer grande coisa: a quem a aplicaríamos, a 
Israel ou aos Palestinianos?» E u respondo: primeiro escolhemos, 
ideologicamente, Israel ou os Palcstianos, só depois aplicamos o 
princípio. Não há outra saída, a não ser estar condenado a nunca 
tomar part ido . Retomo o que diz ia há dias a propósito da cu l tura : 
antes de tudo, está a weltanschaung,o olhar que formámos sobre o 
que nos rodeia , a ideologia. Daí decorre tudo o resto: e tudo o resto 
não é necessariamente coerente, nem lógico, nem científico, nem 
«limpo». Sobretudo, coloca-nos o interminável dilema dos meios e 
dos fins, para o qua l , quer se queira quer não, não há solução cien
tífica, independente da ideologia. A partir de que ponto, os meios 
negam os fins? Essa a grande questão. 

24 de Fevereiro — Assim como sempre abundaram os marxistas 
que nunca leram M a r x , muitos dos neoliberais nunca lerão lido o 
grande filósofo da burguesia ascendente, u m dos pais do liberalismo 
político, John Locke . Porque se o fizessem não fa lar iam da propr ie 
dade sem limites como de u m direito natural. E tão pouco rejeita
r iam a ideia, que talvez reputem marxista , de que só o trabalho cr ia 
valor e confere naturalmente direito à propriedade. A vontade d i v i 
na e a razão conjugam-se na argumentação de Locke sobre os funda
mentos da propriedade e do valor . 

O homem que, nas terras sem fim do estado natura l , se alimenta 
de bolotas ou de maçãs, apropria-se delas. Pergunta Locke : «Quan
do é que as coisas que come começam a pertenecr-lhe?» E responde 
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de imediato: «O seu trabalho distingue e separa esses frutos de ou
tros bens que são comuns; ele junta algo mais àquilo que a natureza, 
a mãe comum de todos, neles pôs; e por isso eles se tornam seu bem 
part icular [...] 0 trabalho, que é meu, colocando essas coisas fora 
do estado comum, fixou-as e tornou-as minha propriedade». M a s , 
interroga-se de novo, terá ele o direito de colher quantos frutos q u i 
ser? «Respondo que não terá esse direito. Pois a mesma lei da natu
reza que dá esse direito part icular sobre esses frutos, também lhe 
impõe limites.» C o m efeito para que f im nos deu «Deus todas as coi
sas em abundância»? Responde: «Para que as possamos fruir. A r a 
zão diz-nos que a propriedade dos bens adquiridos pelo trabalho de
ve estar l imitada ao bom uso que deles façamos, para nossa vanta
gem e comodidade. Se passamos os limites da moderação e se toma
mos mais coisas para além das que necessitamos, estaremos a exce
der a parte que nos cabe e a tomar o que pertence aos outros». O 
mesmo quando se trata da terra , de tal modo abundante, no entan
to, que «ao apropriar-se dc u m certo pedaço de terra , ninguém pre
judica seja quem for , pois sobra sempre bastante e igualmente boa, 
mais do que a necessária para qualquer homem que ainda a não 
possua». E quanto aos limites: «Seja como for , ouso defender que a 
mesma medida e a mesma regra de propriedade, isto é, que cada um 
deve possuir tantos bens quantos necessários à sua subsistência 
[aqui o sublinhado é meu], podem aplicar-se hoje, e poderão sempre 
aplicar-se, sem que ninguém seja incomodado e sujeito a carências, 
pois há terra suficente para outros tantos habitantes.» Mais adiante, 
Locke precisa: «O excesso de propriedade não consiste na extensão 
daquilo que se possui, mas no apodrecimento e no desperdício dos 
frutos que daí provêm.» Com isso justif ica que se possa produz ir 
mais do que se necessita, desde que se troque os excedentes, antes 
que apodreçam, por outros bens necessários à vida. Diferentes ter
ras ou diferente empenho ou habil idade em cultivá-las estão, pois, 
na origem da «primeira desigualdade», muito l imitada pelas possibi
lidades de troca. E n f i m : «tal como diferentes graus dc indústria [es
forço, habilidade] deram aos homens propriedades em diferentes 
proporções, a invenção do dinheiro deu-lhes ocasião de aumentar 
continuamente os seus bens particulares.» «Desde que o ouro e a 
prata , por natureza tão pouco úteis à v ida do homem, cm relação à 
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alimentação, ao vestuário e a outras necessidades, receberam um 
certo preço e u m certo valor , apenas por consentimento dos homens 
[...] é claro que os homens acordaram em desproporcionar e desi
gualar a propriedade da terra , por terem encontrado, por tácito e 
voluntário consentimento, o meio pelo qual o homem pode justamen
te possuir mais do que aquela cujos produtos pode consumir, rece
bendo ouro e prata em troca do excedente, já que os metais não se 
estragarão nas suas mãos». Que evolução resultou daqui , ao sair do 
estado natural para o estado «social», assente num acordo entre os 
homens? «Primeiro, os homens, na sua maior parte , contentavam-se 
com o que a p u r a e simples natureza fornecia para as suas necessi
dades. Depois, em certos lugares do mundo, porque foram demasia
do povoados e porque se começou a usar dinheiro , a terra tornou-se 
r a r a , e por isso aumentou o seu valor , as sociedades passaram então 
a distinguir os seus territórios por meio de vedações, e a fazer leis 
para regular as propriedades de cada u m dos seus membros; e as
sim, por acordo e por convenção, foi estabelecida a propriedade, 
que o trabalho e o espírito empreendedor t inham já começado a es
tabelecer». 

Estava-se a inda nos puritanos tempos do capitalismo nascente: 
só o trabalho dá direito à propriedade e esta tem naturalmente l i m i 
tes; a convenção do d inheiro , acto social, não natural, está na o r i 
gem do extremar, sem limites, da desigualdade de propriedades. 
Locke escreve como se quisesse l ibertar Deus deste acto fundador de 
uma humanidade que perdeu a inocência, e por ele assumiu a aven
tura da opulência e da miséria. Não que Locke ponha minimamente 
em causa a legitimidade desta convenção, pelo contrário, pois daí 
parte para a sua construção jurídica do Estado de direito. Mas é ób 
vio que não subscreveria o seco «Enriquecei!» de Guizot : d i r i a , t a l 
vez: «Enriquecei, mas sem prejudicar o próximo!», o que nessa a l tu
ra poderia porventura não ser hipócrita. 

Basta comparar com o que, dois séculos mais tarde, escreve 
Thiers , em plena explosão do capitalismo industr ia l europeu, sobre 
o mesmo tema. «Em todos os povos, por muito primitivos que sejam, 
encontra-se a propriedade, primeiro como um facto, depois como 
uma ideia, ideia mais ou menos c lara segundo o grau de civilização a 
que chegaram, mas sempre invariavelmente estabelecida.» «Ás r c -
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gras instintivas desse estado pr imit ivo , as mais rudimentares de to
das, as mais gerais, as mais necessárias, podem bem ser designadas 
por direito natura l . O r a a propriedade existe desde esse momento 
[...]». Porque é (ou se torna) desigual a propriedade? A pr imeira 
das desigualdades está nas próprias faculdades humanas, cuja «pro
priedade é desigual, pois com certas faculdades este fica pobre toda 
a v i d a , com outras aquele torna-se rico e poderoso [...] E u , que me 
reporto aos factos observáveis para auscultar a vontade de Deus, is 
to é, as leis da criação, declaro que, se o homem é desigualmente do
tado, Deus quis por certo que ele tivesse desiguais fruições [...] Te 
rei de confessar que é ele o pr inc ipa l culpado, o pr inc ipa l autor do 
mal , se mal há, nas desigualdades que estaríeis dispostos a lamen
tar». Mas Thiers não lamenta, nem se l imita a constatar: «Aquele 
que, entregando-se ao seu gosto, à sua habil idade para o trabalho , 
se expõe, ao tornar-se mais r i co , a despertar a vossa inveja , contr i 
buiu para a prosperidade comum, nomeadamente a vossa. Se, gra
ças aos seus esforços, há mais cereais, mais ferro , mais tecidos, mais 
ferramentas, mais dinheiro , há mais de tudo isso para todos. A 
abundância que contr ibuiu para cr iar é em proveito da humanida
de, e se a sociedade lhe permite crescer, ainda que daí resultasse 
uma desigualdade face a outros que trabalham p ior , ela permite-o 
porque a prosperidade geral cresce à medida da sua própria prospe
ridade.» 

A linguagem não ó já a de um filósofo que procura definir os 
fundamentos e os contornos de uma sociedade nova em formação — 
e da classe em ascensão que nela deterá o poder. E a de um político, 
de um panfletário, que escreve cm 1848, o ano de todas as revolu
ções, e que procura desculpabil izar as suas «tropas», assediadas já 
pelos primeiros assaltos da ideia socialista. E m 1871 prestar-lhes-á 
um bem mais útil serviço, esmagando a Comuna de P a r i s . 

Que pensarão de tudo isto os que trabalham uma v ida inteira e 
nunca passam da propriedade «original»: a de si próprios e das suas 
faculdades — por certo insuficientes para contr ibuir para a prospe
ridade geral...? Mas o que terão feito eles esses longos anos senão 
contribuir para algumas «propriedades particulares»? E os que en
riquecem aplicando dinheiro na compra de papeis (ironicamente 
chamados «acções»), mesmo um Thiers , que excepcionais faculdades 
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lhes encontraria? E os países da fome, onde, em tantos eles, a inda 
existe terra em abundância e, portanto, ela deveria sobrar para as
segurar, ao menos, a subsistência de cada u m — o que d i r i a Locke 
dessa «irracionalidade»? 

Aos neoliberais do nosso tempo, nada disto interessa: são prag
máticos, nada de teorias, a não ser a rudimentar cart i lha de que a 
iniciativa ind iv idua l é a chave de tudo — a começar pela da sua pró
pr ia carre i ra , e f or tuna . Não lhes ocorre sequer que, sem trabalho, 
ou de forma obviamente desproporcionada em relação aos que t r a 
balham, possam estar a apropriar-se de r iqueza gerada pelos que 
trabalham e, por efeitos da discriminação social (incluindo a do 
meio em que nasceram) e política, nunca passarão além da subsis
tência, ainda que possam ter um frigorífico, uma T V a cores ou mes
mo um video, tudo a prestações. 

25 de Fevereiro — Registo a reacção da C I P / F e r r a z da Costa à 
eleição de Mário Soares: «profundamente abalada a confiança dos 
agentes económicos (lcia-se: empresários — J M P ) , o que os levou a 
anular ou adiar muitos projectos de investimento» (DN 23-2-86)! De
cididamente, os homens estão com azar. Já não investiam por causa 
da Constituição (mesmo sem Conselho da Revolução), por causa da 
lei labora l , e agora mais esta. Fica-se, ao menos, a saber que projec
tos não lhes fa l tam. . . 

27 de Fevereiro — Desabou na semana passada o prédio onde 
v iv i desde os 7 aos 33 anos. N a fotografia do j o rna l reconheço os 
restos de alguns dos cenários das minhas brincadeiras. E , no entan
to, curioso que não me tenha particularmente emocionado o facto. 
Talvez por ter sido, esse, com exclusão dos quatro anos que andei 
pelo estrangeiro (Alemanha, Áustria, Venezuela, França), o pior 
tempo da minha v ida . As cruzes de papel nas vidraças pintadas de 
azul e as bichas do racionamento, durante a guerra, as querelas dos 
meus pais, as faltas dc dinheiro , as idas às casas de penhores, o peso 
de terem feito dc mim (a minha mãe) a imagem dc um «pequeno gé
nio», a incontrolável timidez adolescente, a saída do meu p a i , dei -

116 



xando-me (ainda na tropa) a responsabilidade pelo sustento da famí
l i a , as involuntárias prepotências maternais, as dificuldades de en
frentar os outros, de «crescer» — chega para que a memória dessa 
casa seja, à distância, a de uma grande angústia, se não mesmo a de 
uma prisão. N e n h u m dos meus amigos de hoje, nenhum dos afectos/ 
amores que «contaram» (excepto u m , no estrangeiro), datam desse 
tempo, ou datam, quando muito , dos últimos dois ou três anos que 
al i v i v i . E o que nele houve de bom, quase nada está associado a esse 
imenso corredor com portas de u m lado e de outro, que era o meu 
habitat quotidiano: os amigos do colégio, os jogos de futebol, uma 
colónia de férias na P r a i a das Maçãs, os sucessos escolares, a act iv i 
dade na Associação de Estudantes, as viagens, enfim. Digo quase, 
porque não posso esquecer três idosas vizinhas cujas traseiras da 
vam para as nossas, u m fio com um cesto pendurado fazendo um 
vaivém de mercadorias, remédios e Modas & Bordados entre as 
duas varandas, e que foram para mim um pouco como os avós que 
não tive: nos seus l ivros e gravuras antigos, nos postais que, muitos 
anos atrás, lhes t inham mandado irmãos marcantes de todos os can
tos do mundo, treinei a curiosidade e a imaginação, nas suas histó
r ias , gestos e guloseimas conheci a ternura sem contrapartidas que é 
o segredo dos velhos. 

Mas foram precisas as longas ausências lá por f o ra , já depois 
dos 25 anos, para cu começar verdadeiramente a pensar, a ler aqui 
lo que veio a ser decisivo para a minha formação, a l ibertar a cabe
ça e os sentidos. Pouco depois de deixar a velha morada que agora 
abateu, e se coragem houve nisso foi apenas a de tentar salvar uma 
paixão sem remédio, entrei para a Seara Nova, onde publ iquei os 
primeiros artigos. Só quando me separei daquelas paredes comecei a 
ser o que sou hoje — nada mais do que eu próprio. 

14 de Março — O ridículo espavento da posse de Soares, com os 
seus 2500 convidados escolhidos entre os «grandes deste mundo», 
faz-me lembrar a famosa coroação do imperador Bokassa I , da R e 
pública Ccntro -Afr i cana . U m reforço mais para a tese, que tanto pa 
rece repugnar ao mesmo Soares, de que Portugal se parece muito 
com um país do 3. 9 M u n d o . . . 
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A ministra grega da C u l t u r a e Ciência Mel ina M e r c o u r i , uma 
das convidadas, diz hoje ao DN que «Mário Soares é um amigo de 
longa data, e t c , etc. A s nossas relações são muito próximas e temos 
em comum o mesmo fanatismo pela cultura». E m primeiro lugar, 
acho notável a expressão «fanatismo pela cultura», que me parece 
uma contradição nos termos, a não ser que por cultura se entenda (e 
é isso que geralmente se entende...) o conjunto de objectos e de s i 
nais exteriores de que tratam os suplementos culturais e de que se 
ocupam os jornalistas culturais . O fanático da cultura será então 
uma espécie de coleccionador — de l ivros , de quadros, de discos, de 
filmes, de citações, de tiques, de presenças em exposições, lançamen
tos de l ivros , e t c Neste sentido, talvez se possa aplicar a Soares tal 
epíteto. 

Mas se por fanático da cultura se quer designar, e seria algo 
mais aceitável, pese a infelicidade da expressão, o homem atento a 
todos os sinais (factos, ideias, reflexões, comportamentos, mensagens 
artísticas, informação, em geral), como meios para sofregamente i n 
dagar de si e dos outros, então acho espantoso que se possa ver So
res em semelhante pele. E m contrapart ida, talvez fosse correcto con
siderá-lo um bom exemplo de fanatismo pela superficialidade, o que 
é mais ou menos o oposto. A i n d a há bem pouco, no seu debate tele
visivo com a Pintasi lgo, mostrou não fazer a menor ideia do que foi 
o Maio de 68. . . C u l t u r a e demagogia sempre se deram m a l . 

U m a pequena nota, jocosa, à margem da posse de Soares. Há 
dias, o general Almeida B r u n o (o do 16 de Março de 74), comandan
te da P S P , anunciou que a corporação estaria, este fim-de-semana, 
totalmente mobil izada para garantir a segurança dos altos convida
dos de Soares. Óptimo aviso para todos os pequenos e grande rato-
nciros desta cidade, que terão campo l ivre para as suas act ivida
des... Esta fez-me lembrar a do impagável Basílio H o r t a , pouco de
pois de ter chegado a ministro do Comércio, ao anunciar que em tal 
data a fiscalização económica i r i a in ic iar uma vasta acção junto dos 
comerciantes e armazenistas, não sei mesmo se precisando em que 
áreas. N u n c a foram revelados os resultados, mas não me surpreen
deria que tivessem encontrado tudo na melhor ordem. 
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16 de Março — Mesa-Redonda no Expresso sobre «Os novos ca
minhos da Esquerda». E m torno do Vicente Jorge Si lva e da Teresa 
de Sousa, moderadores, lá estavam António Barre to , Jaime G a m a , 
Eduardo P r a d o Coelho, Melo Antunes, Nuno Brederode, Guterres e 
Espada . 

O que retenho da discussão como mais interessante — e inquie
tante (palavra aliás muito usada p e l o . » participantes) — é o facto de 
ser o mais novo, E s p a d a , o mais à d ire i ta , e o mais velho, Melo A n 
tunes, o mais à esquerda. Aliás, só as teses de u m e de outro verda
deiramente se opunham. Tudo o resto andava por a l i a navegar um 
pouco à deriva — e alguns dos presentes já ancoraram em demasia
dos portos, desde o P C P a Sá Carne i ro , e mesmo às águas cavaquis
tas, para que saibamos onde acabará a sua navegação... 

N a verdade, não dou ao Espada muitos anos (até à próxima 
campanha presidencial?) para se passar com armas e bagagens para 
uma direita «moderna», «atenta aos problemas do nosso tempo». É 
o único que se refere ao «arcaísmo marxista», o único para quem é 
obsessiva a necessidade de «desideologização da demarcação esquer-
da-direita» (mas como fazer então a demarcação, se não for cm ter
mos ideológicos?), o único que claramente aposta na «defesa da c iv i 
lização l ibera l , da sociedade aberta numa economia de mercado e de 
livre empresa, a única sociedade em que esquerda e direita podem 
viver em liberdade». Ci ta apenas um autor, Popper , por acaso tam
bém o filósofo de cabeceira de Freitas do A m a r a l . E , preparando o 
terreno (se me é permitido o processo de intenções...), é também o 
único que louva «o amadurecimento da sociedade portuguesa, para 
quem ser de direita começa a ser tão natural como ser de esquerda». 
E u pergunto: como é possível alguém dizer-se de esquerda e mos-
trar-se tão satisfeito com uma sociedade cm que impera a desigual
dade e a exploração, em que obviamente o domínio político pertence 
à escassa minor ia que detém o poder económico, cm que as oportu
nidades e «bem-estar» ( incluindo o acesso aos níveis educacionais 
mais avançados, à saúde e habitação condignas) estão reservados a 
essa minor ia e aos seus filhos? Ac ima de tudo como pode alguém d i -
zer-se de esquerda e achar que, numa tal sociedade, c tão natura l 
scr-se dc esquerda como de direita?! 

A propósito, repesco u m texto recente do Pacheco P e r e i r a , um 
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dos sócios ideológicos do Espada e, como ele, experimentado navega
dor vindo das paragens da extrema-esquerda, publicado durante a 
campanha para a 2. 8 volta das presidenciais. Podem ler-se pérolas 
como esta: «Foi particularmente importante que Soares ganhasse 
[na 1.' volta] ao mesmo tempo contra tudo o que de pior havia nessa 
área [a da esquerda]: o P C P , Euncs , o P R D , e M . de Lourdes P i n -
tasilgo. Ou seja, contra o comunismo, o frentismo dos compagnons 
de route, o revanchismo ant i -PS dos 'verdadeiros socialistas', o po
pulismo miserabil ista, o racionalismo de esquerda, a extrema es
querda snobe da animação cul tura l — uma soma impressionante de 
coisas péssimas que se espera terem sido postas na ordem por algum 
tempo.» Fa lou cedo de mais: no preciso momento em que escrevia, 
estava a candidatura de Soares a tentar de todas as maneiras atrair 
todas essas coisas péssimas, sem cujo voto não poderia vencer, o 
que, como se sabe, conseguiu. C o m tais desabafos, não admira que o 
rapaz tenha estado completamente marginalizado durante a campa
nha , coisa que bem lhe terá doído e não lhe teria acontecido se, a 
tempo, se tem colocado nas hostes do «Prá frente, Portugal», onde 
bem precisam de ideólogos destes. 
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