E tempo de bebermos, dir-se-ia, tanto mais que sabemos bem
ser, felizmente, impossivel beber de uma vez por todas as aguas
andantes desta tradi¢ao. E depois, como limitariamos, sem a
renegar, esta heranca a condigdo de um suplemento de alma —
ou de desejo ou de projecto — da sociedade burocratizada,
de«multiddes solitdrias» e de individuos funcionarizados a peca,
aos quais a situagio numa escala hierdrquica, idéntica para
todos e brutalmente homogeneizadora, ¢ oferecida como inica
via de afirmagio «pessoal»?

Repensar a esquerda, a democracia e o socialismo — em
Portugal e no mundo, para hoje ¢ amanha? Sem ddvida, se nao
nos esquecermos que ¢ de reinventar a politica, a natureza das
instituicdes e a nossa relacdo com elas — actividade quotidiana
¢ de reanimagdo do quotidiano — que, afinal. se trata.

MIGUEL SERRAS PEREIRA

Robinson
Martins Pereira
e a llha-Esquerda

QOutrora até o futuro era melhor
Karl Valentin

alvez o que mais convenha discutir no «olhar sobre a

politica» de Jodo Martins Pereira seja o menos politico,

quer dizer. 0o menos imediato. Neste campo, as suas refle-
xoes, andlises, diatribes, se deixarmos de lado questdes de tom
e estilo, denotam uma sensibilidade e exprimem reflexos andlo-
gos dos de outros comentadores do nosso «vivido» contempori-
neo. Acresce ainda que uma das contribuigoes mais interessan-
tes de No reino dos falsos avestruzes diz respeito a leitura de
certos discursos «culturais» de incidéncia politica no post-25 de
Abril. Tudo impde, pois, que se confira ao «cultural» e & ordem
dos principios nele explicitos ou implicitos, um interesse su-
perior ao do mero diagndstico do nosso presente politico en-
quanto processo da «ilusdo» ou das «ilusdes» de Esquerda
cientemente cultivadas.

Arranca o breve ensaio-panfleto de Martins Pereira da von-
tade polémica, natural e fecunda, de contrapor um modelo de
andlise histérico-social das «realidades portuguesas», menos
contestdvel, por menos mitico ou até mistificador, que outros
em circulagdo ap6s o 25 de Abril. Numa perspectiva onde
convergem modelos caros a historiografia de indole positiva e
racionalista, mas sobretudo dependentes da drea sociolégica ou
da economica, J. Martins Pereira recusa a tentacio «idealista»
de atribuir um estatuto de «sujeito» a uma realidade tao comple-
xa, descentrada, varidvel no espago e no tempo, como uma
sociedade dada, uma «nagao», «um pais». Concretamente, o
autor de «No reino-dos falsos avestruzes» nao admite a hipGtese
de tratar uma sociedade em termos globais, como uma «enti-
dade», «sujeito de qualquer ac¢do» como o fazem, segundo ele,
todos os que, por exemplo, instituem «Portugal» como sujeito
histérico. Grave questdo levanta aqui J. Martins Pereira e que,
para além da querela que dividiu a sociologia nos tempos de
Durkheim e Tarde, nos remete para a questdo que durante
séculos exasperou o pensamento medieval. Jodo Martins Pereira
opta, a primeira vista, pela solucdo nominalista. Assim, «Portu-

gal» é a mera designacdo de um certo «viver colectivo», cujas

manifestacoes ¢ modalidades sdo a resultante de miiltiplas in-
teracgoes e relagdes de dominagao/submissdo entre 0s seus com-
ponentes — individuos e grupos sociais relativamente homogé-
neos — e entre estes e o exterior», para citar os termos do
proprio autor.

Muito logicamente, conclui J. Martins Pereira que um con-
junto tdo aleatdrio e inorganico ndo € sujeito activo. Todavia, se
a sua exigéncia critica se radicalizasse um pouco mais, teria de
concluir também que aquilo que ele substantifica designando-o
por «grupo social», «viver colectivo» ou mesmo «individuo» é,
por sua vez, resultante de miltiplas interaccoes, etc.», eva-
porando assim a nogao de «individuo» ou de «elemento» ou
quaisquer outras que se ofere¢cam no universo do discurso. Com
um pouco mais de exigéncia chegaria a tnica conclusio radical:
nao ¢é possivel falar sem admitir que a linguagem € o lugar da
manifestacdo de um sentido prévio. conferido pela designacio
ao seu objecto, cuja esséncia nido se baseia num acordo (impro-
vavel e inexequivel) entre o nome ¢ a coisa nomeada, mas no
consenso implicito na utilizacao mesma da linguagem. Antes de
ser «a resultante» de tais e tais componentes materiais, sociais.
simbdlicas (que sem divida ¢é) «Portugal» € justamente apreen-
dido, analogicamente, como sujeito activo, na medida em que é
sociedade no tempo, histéria, conjuncdo de destinos individuais
que se apercebem entre si com algo comum ¢ a si mesmos se
deram as formas institucionais em que o mero individual se
transcende e se constitui como projecto vital em confronto com
o de outras comunidades. E a esse sentido que nés damos um
nome e é em fungdo dele que a nomeacao nos serve de sufi-
ciente moeda de comunicacao.

omo toda a realidade humana, uma sociedade ¢ projecto.
CImporta pouco quc esse «projecto» seja em dado momento
apenas o de uma escassa minoria. E a sua manifestagio que
transforma um agrupamento aleatério em comunidade, a comu-
nidade articulada em fungdo das suas clivagens sociais em
sociedade e a sociedade em nacdo, pela subordinagdo e hierar-
quizagdo das proprias clivagens sociais a um projecto que impli-
ca «objectivamente» cada um dos seus membros.

E mais confortivel para as exigéncias do senso comum ima-
ginar, por exemplo, que a tnica e auténtica «Historia de Portu-
gal» (que € «Portugal como Histéria») € apenas a historia dos
portugueses. Acontece apenas que essa «histéria» ndao sé nio
estd escrita (na medida em que o pode ser...) como a ser escrita
ficard imersa e receberd da «Histéria de Portugal», quer dizer,
da colectividade-sujeito activo as suas linhas de forga e o prévio
horizonte. Uma sociedade € ja um destino. Ndo é a mesma
coisa nascer na Franga de Mitterrand, no Chile de Pinochet ou
no Malawi de Banda. Nio é s6 em geral, ou no absoluto, que
nascemos a bordo, como sugeriu Pascal, nascemos em embarca-
¢bes particulares, os navios-nagdes da «Ode Maritima», e esses
navios vém de qualquer parte e pretendem ir para alguma
espécie de porto, o seu particular futuro condicionado pelo
futuro comum.

Pareceria logico que a soma das particularidades, o conjunto
dos destinos individuais equivalesse ou determinasse a forma do
destino comum, mas este é qualquer coisa mais (ou diversa) da
conjuncdo dos elementos. A titulo individual, milhares ou até
milhdes de cidadaos podem viver.como indiferentes a esse
destino mas nem por isso lhe escapam. Ser alemdo entre 1933 e
1945 nao era necessariamente partilhar o sentido imprimido pela
sua classe dirigente ao povo alemdo, mas era, por necessidade,
ser afectado por ele, ficar implicado em actos e comportamentos
que se volveram para cada alemao em «destino». Denegar a
uma sociedade ou um povo o estatuto de sujeito activo, como
quer J. M. Pereira, equivale a atribuir realidade «substante»
unicamente ao individuo. Pode ser que visto de Sirius aquilo
que nos concebemos como «historia» seja apenas um prodigioso
movimento browniano de percursos cruzados sem mais «sen-
tido» que o dos fenémenos naturais. Macbeth ndo pensava outra
coisa. Mas ndo €, em geral, assim que cada um de nos se
apreende comd existéncia, nem ¢é assim que percebemos a exis-
téncia social configurada no que chamamos uma comunidade ou
uma nagao.
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a0 parece, pois. que qualquer que seja a modalidade de
Nexisténcia que temos em vista quando nos referimos a
«Portugal» (ou qualquer outra nagio) a possamos analisar e
compreender, comegando por por em causa o seu estatuto de
sufelto activo. Isto nao nos autoriza., senao metaforicamente, a
assimilar uma nagdo a um individiuo, mas permite-nos conferir-
-lhe uma identidade, um ser particular, de caracteristicas intrin-
secamente Aistoricas e nao apenas naturais ¢ subsidiariamente
«historicas» como a dos individuos.

E em sentido Gbvio e ndo como expressao de um diagndstico
negativo que «o nosso destino € a nossa Histdria». Destino e
nao fatalidade como queria Oliveira Martins, precisamente por
ser vida aberta, «historica». Postular que Portugal tem um
«ser», uma «identidade», ou. como Michelet o dizia da Franga,
que ela era uma «pessoa», nao equivale a instituir uma identi-
dade mitica ou mistica, independente das formas de vida, dos
actos ¢ das accdes que a manifestam, mas afirmar que esse
«ser» € essa «identidade» coincidem com os avatares da sua
Historia. Todos os avatares e foda a Historia e nao uma leitura,
consciente ou inconscientemente amputada do seu devir e das
contradigoes que o alimentam. E. se se quiser, uma concepcio
«existencial», propdsito que Jodo Martins Pereira, atento leitor
de Sartre, pode compreender como ninguém.

Todavia, se o conhecimento desse ser histérico particular
que € uma nacdo (bem mais complexo e vasto do que aquele
que, em geral, a «Histéria» consigna) permite distinguir, ao
longo do seu devir, um certo nimero de comportamentos colec-
tivos estruturais ou de anormal constincia. nada impede que,
sempre a titulo «histérico» e nao «metafisico», os supunhamos
significativos e expressivos da realidade profunda de uma nagao
ou povo. Nio se trata de psicologia (mesmo da chamada «psi-
cologia dos povos») mas sempre de histéria ¢ de historia lida
nos factos e nos actos que os proprios actores viveram como
relevantes. Se assim nao fosse, se a Histdria (qualguer que seja)
ndo se vivesse como autognose, como se explicariam os des-
velos que se lhe consagram? E, até. a sua simples existéncia?

nsurge-se Joao Martins Pereira contra a ideia de «psicanalisar»
IPOrtugal. ndao s6 porque nao consegue descobrir qualquer «su-
Jeito activo» sob a «realidade-Portugal». como por descontiar
até de que as luzes da Psicandlise sejam de algum préstimo
mesmo para o objecto especifico dela, o nosso inconsciente de
«individuos». Mesmo «pequenino» Portugal seria grande demais
para diva de psicanalista... Convenhamos nisso.

Simplesmente, o que foi proposto nae tinha nada que ver
com essa impossivel faganha. Nao foi a «psicandlise» de um
Portugal-objecto que, a titulo de contribuigdo para um «repensa-
mento» do nosso presente, se esbogou no Labirinto da Sau-
dade. Foi uma tentativa, sem divida rdpida e prematura, de
«psicanalisar» (no sentido de por a descoberto o inconsciente-
mente ocultado) o discurso que, sob a forma de nossa Histéria,
nos & comumente apresentado como o discurso da verdade
sobre nds mesmos. E 6bvio que Portugal como «histéria» nao
se reduz ao discurso(s) que sobre a realidade portuguesa ao
longo dos séculos foi proferido, e em particular aquele(s) que se
encontra consignado nas Histdrias mais conhecidas. Todavia,
nao € menos dbvio que esse discurso (em si mesmo uma
pluralidade de leituras) € o mais imediato e o mais revelador
dos espelhos, aquele onde com o médximo de relevo apreende-
mos a imagem que fazemos de nés enquanto portugueses.

ra acontece que essa (magem (com um breve retogue) é
OOStcnsivamcntc uma imagem hiperbélica de nds mesmos,
cuja fungao de compensacdo-ocultagao parece manifesta ¢ por
isso a «cura psicanalitica» metaforicamente proposta em O La-
birinto da Saudade nio pressupde, como sinceramente o deixa
crer J. Martins Pereira, que eu creia que nds estamos parti-

cularmente doentes enquanto sociedade real (este é outro pro-
blema), mas, ao contririo, que estamos, e quase sempre estive-

mos, dispostos a pensar que estamos maravilhosamente sdos.
Ou melhor, exemplarmente sios. nagdo harmoniosa por ex-
celéncia, sem problemas, invejada do universo, como se escre-
via e proclamava em época proxima, de cegueira nio apenas
episddica mas de aparéncia estrutural, tdo antiga é essa lusa
convicgao. E que essa conviccao tem os rins sélidos e a vida
longa, basta a leitura do complacente «Anjo da Esperanca»,
aliciante discurso da «normalizagao» ideoldgica e cultural post-
-25 de Abril, para o mostrar.

Talvez Joao M. Percira nio se tenha apercebido, por defi-
ciente precisio minha, que O Labirinto da Saudade desejou,
acima de tudo, sugerir a necessidade de um «discurso» sobre
Portugal ¢ o nosso destino capaz de superar positivamente (quer
dizer, através de cstudos e obras inovadores) os dois pdlos
fraternos do pessimismo trdagico da Geragio de 70 e do opti-
mismo beato da tradigdo racionalista, num momento em que a
vida e a dinimica da cultura portuguesa pareciam propicias para
um reexame do nosso discurso cldssico sobre nds mesmos.

ob as aparéncias de uma visdo integradora e ultra-complexa
dos fendmenos sociais. J. Martins Pereira professa, no
fundo, uma concepgio singularmente aromizada ¢ assaz niilista
da sociedade e do devir social. Os «sujeitos-activos» que se nio
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possam reduzir ao puro sujeito-livre ideal que € o individuo,
parecem-lhe ininteligiveis. por serem. antes de mais, eticamente
inaceitdveis. E a versdo inversa do pacto social de Rousseau: o
sonho de Um anti-pacto que nos devolva & nossa liberdade
original, para, a partir dela. organizarmos a comunidade hu-
mana, concreta e fraterna, que nos proteja das diversas espécies
de «monstros frios» que sdo as grandes mdquinas colectivas que
chamamos «nacdo» e a sua forma politica «estado». a par de
outras do género associagdo. grupo ou partido que roubem a
substancia a nossa «livre existéncia».

Reconhecemos aqui o «pathos» especifico da ideologia de
Esquerda. Esta exigéncia individualista — bem compreensivel
na sua fungdo utopica — leva J. Martins Pereira a denunciar
com um certo humor corrosivo as diversas versoes de «es-
querda» que tém monopolizado o nosso fervor politico desde o
25 de Abril. Nio custa muito concordar com bom nimero das
suas criticas a essas versdes. Aparte o rdpido momento em que
o «individuo» J. Martins Pereira se sentiu «livre» no esponta-
neismo de esquerda de 75, tudo é arremedo e caricatura. E
apenas a ideia de Esquerda, como permanente dever-ser que J.
Martins Pereira oferece a sua esperanca, excluindo dela a
Esquerda existente e, em particular, a que se auto-identifica
com Socialismo. Esquerda ¢ mero futuro. Isso lhe permite
satirizar com verve e alguma pertinéncia, o que de facto ha de
ndo-esquerda ou de anti-esquerda nas formas institucionais que
pretendem incarnd-la. Sozinho, na sua pura ilha-Esquerda, defi-
nida em fungao de uma imagem mitica do intelectual (de perfil
sartriano), J. M. Pereira, critica com mao severa, embora ami-
gavel, os ilusos voluntdrios dessa pseudo-Esquerda. Sao todos
aqueles que, em metdfora caprichosa, apelida de «falsos aves-
truzes». Nao é dificil utilizar a mesma metédfora, positivamente,
para designar os que ndo enterram a cabeca na areia para ver
melhor «a esquerda que ha»... E nela, a de Jodo Martins
Pereira.

iscurso de futura esperanca. o de No reino dos falsos
Davestruzes, impregnado de salutar e pouco comum boa-fé,
é também um discurso de nostalgia silenciada, da ilusao revolu-
ciondria perdida. Na sua sinceridade, no seu tom frontal e
provocador hd uma contribui¢ao de prego para o repensamento €
problematizacao da Esquerda impostos pelo nosso passado re-
cente e, nio menos, pela sua complexa e ambigua aventura
noutros quadrantes. Mas por mais aguda que seja a radicaliza-
¢do dessa problemdtica, ndo se pode fazer a economia da aven-
tura historica, concreta, da Esquerda e, em particular, da que se
definiu, em certo momento, como Socialismo. A «ideia de
Esquerda» ndo € s6, nem fundamentalmente, a «Esuerda como
tdeia», exigéncia ideoldgica e ética sem cessar diferida. E ideia
incarnada historicamente, com maior ou menor felicidade, na
trama da vida colectiva, como processo de emancipacdo (auto-
-emancipacao) em todos os campos da actividade humana. A
esse titulo, pode passar — e tem passado vezes sem conta —
através de processos, homens, instituigbes ou iniciativas que
ndo «pareciam» de Esquerda. Como inversamente, experiéncias
alienantes da condi¢do humana tiveram — ou continuam a ter
— lugar sob etiquetagem «progressista» ou «revoluciondria». O
que significa que, também neste dominio, sé o conhecimento ¢
a andlise do processo histdrico, sem preconceitos, nos permite
distinguir, embora numa certa ambiguidade, acaso insolivel,
aquilo que realiza ou falha a incarnacdo dessa vontade emanci-
padora que a ideia de Esquerda veicula. Que mais nio seja.
essa leitura permite descobrir sem pena que as evidéncias e os
lugares-comuns do consenso social presente (de Direita ou de
Esquerda) sao as utopias ou as exigéncias desmedidas da
Esquerda de ontem. Prova de que, mesmo através das suas
incarnacdes frustradas, a Ideia se fez Vida. E isso que nos
impede de aceitar a proposicdo radical de Jodo Martins Pereira
de apagar ou esquecer tudo para comegar a partir de zero. Ao
fim e ao cabo, também Robinson foi herdeiro.

Vence, 25 de Agosto de 1983
EDUARDO LOURENGCO

Um Grito
na Noite

petece chamar a este livio «um grito na noite», de tal

maneira se percebe que o autor quer desabafar o seu

desgosto de ndo ter dado tudo quanto estava em seu poder’
para realizar a esperanca da Esquerda que em seu parecer s¢
consubstanciou no 25 de Abril de 1974. «Vontade de dizer tudo
o que me viesse a cabeca, libertar-me ao menos da culpa de
nao o ter dito. Claro que isto era (¢) muito mais importante
para mim mesmo do que para quaisquer eventuais leitores».

Compreende-se também que o autor diga no seu livro que
«escrito apressadamente, sob um impulso em que se misturaram
a revolta e a necessidade, ndo se espere uma andlise rigorosa,
nem finuras de estilo». Distingamos: a «andlise rigorosa» exige
tempo e reflexdo; mas as «finuras de estilo» sao coloquiais e
espontaneas, ¢ pedem por vezes o esquecimento da «andlise
rigorosa». Talvez que ndao haja bastante «andlise rigorosa»
neste livro; mas as «finuras de estilo» ndo faltam. Eis um
exemplo:

«Disse alguém hd tempos — e nem serd nada de novo — que
1820 tera sido o primeiro passo do republicanismo triunfante
90 anos mais tarde. Serd pessimismo admitir que 1974 terd
sido o primeiro passo do socialismo? Chega para me manter
vivor (p. 8). Isto é evidentemente uma figura de estilo, uma
«proporgdo» verbal, como as que se encontram nos pregadores
do século XVII: Se de A se seguiu A’, entdo de B se seguird
B'. A’ é bom, melhor que A. Por outras palavras o primeiro
passo para a Repiblica foi bom, a Republica, obviamente foi
melhor; e como o 25 de Abril foi o primeiro passo para o
Socialismo, segue-se que também foi bom, visto que por
definicdo (?) o Socialismo € dptimo. E uma questio de pala-
vras, mas nenhum engenheiro se contentard com esta espécie de
propor¢io pseudo-geométrica. Resta demonstrar uma infinidade
de coisas, entre elas se a Republica foi uma coisa boa, e se o
Socialismo que vird terd alguma coisa que ver com as amostras
do 25 de Abril, etc., etc. Mas, por este exemplo, vé-se que
Joao Martins Pereira gosta muito de palavras.

A sua obsessdo é a palavra «Esquerda». «Os atemorizados
analistas de Direita se esfalfam a combater contra o que dizem
ndo existir — a Esquerda» (p. 8/9). Mas serd que a Esquerda
existe mesmo? O autor ndo parece muito convencido: «A ideia
de esquerda — diz ele — estd ainda por construir». E para
essa construgdo lanca ele «umas desgarradas pedras» na 2.
parte do seu livro (p. 9). Portanto a Direita estd atacando em
viio, julgando que hd um alvo chamado Esquerda, e a Esquerda
estd-se queixando em vdo contra ataques que lhe nao sao diri-
gidos.

E .este o resultado de razoar mais com palavras do que com
ideias, o que ndo impede o autor de dizer que «é na ordem
burguesa liberal» e «democrdtica» que a carga mitica do dis-
curso politico e cultural desempenha uma fungdo primordial (p.
23-24). Nés dirfamos o contrério.
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